— Знаете, я уже волнуюсь, — сказала она Джимми.
Это признание его обеспокоило.
— Я не то чтобы вас не понимаю — понимаю, конечно, — ответил он. — Даже театрал с пятидесятилетним стажем волнуется перед премьерой. Первое выступление — эхе-хе! Да-да, знаю. На моем веку было немало премьер. Надо сказать им спасибо за испорченный желудок.
— Вам не лучше?
— Лучше? Только хуже! Поверьте, я почти забыл, как жевать. Вид ложки с вилкой меня пугает. В Роусли я ел так мало, что даже квартирная хозяйка жаловалась — я, видите ли, не даю им есть по-человечески. Потом пришел ее муженек, и у нас состоялся неприятнейший разговор: мол, еда у них нормальная, как у всех, и ему надоело ужинать еле теплой кашей, да в придачу его жена обозвала меня проглотом. Но я вот что хотел сказать, мисс Трант. Не рассчитывайте сегодня на многое.
— На что именно?
— Вообще ни на что не рассчитывайте! — выпалил он. — Программа еще сырая, а Дотворт гроша ломаного не стоит. Я знаю этот городок, давал там концерты много лет назад. Дыра дырой. Мы просто тренируемся на собаках, не более.
Дотворт и впрямь походил на собаку. «На ободранную палевую дворнягу», — подумала про себя мисс Трант. В слабом солнечном свете городок казался желтоватым, и от всех улиц, которые они проезжали, веяло каким-то запустением.
Кинотеатр «Олимпик» оказался небольшим зданием, втиснутым между скобяной лавкой и магазинчиком тканей. На доске объявлений висела афиша с крупной жирной надписью: «Добрые друзья». Увидев ее, мисс Трант почувствовала приятное чувство заслуженного успеха.
— Вы только посмотрите! — простонал Джимми, тыча пальцем в афишу. — Посмотрите, прошу вас!
Несомненно, афиша выглядела не слишком внушительно — главным образом потому, что ее наклеили поверх старой рекламы какого-то фильма. От нее осталось несколько пар ног, на которых будто бы держалась афиша «Добрых друзей», а под ногами горела яркая надпись огненными буквами: «Драма из самых глубин человеческой души».
— Такие уж порядки в этих одноглазых дырах, — сказал Джимми. — Окройд, придется вам прикрыть это убожество.
Мисс Трант впервые слышала выражение «одноглазая дыра», но в течение следующего дня оно не раз приходило ей на ум, пока она бегала через весь Дотворт от вокзала к «Олимпику» и от «Олимпика» к гостинице. Дотворт, несомненно, заслуживал этого звания, и когда двери кинотеатра распахнули навстречу зрителям, мисс Трант утвердилась в мысли, что единственный глаз города обращен вовсе не на «Добрых друзей». Мисс Трант и раньше приходилось переживать за количество публики: она помогала устраивать благотворительные концерты и прочие подобные мероприятия в Хизертоне, однако так сильно волновалась впервые. Она невольно морщила нос, глядя в открытые двери на проходящих мимо людей. Если же они забредали внутрь, она не радовалась, а переживала, понравится ли им выступление. Перед тем как занавес подняли, она успела сосчитать зрителей. Всего получилось девяносто три человека: двенадцать сидели на местах за шиллинг и десять пенсов, тридцать семь на местах за шиллинг и два пенса (но сюда входило десять человек, прошедших бесплатно — они вывесили в своих заведениях афиши), а остальные сорок четыре — сзади, на самых дешевых местах по девять пенсов. Мисс Трант попыталась сосчитать, сколько же это будет, но не преуспела, остановилась на трех фунтах и еще разок напомнила себе, что следующие три выступления будут фактически генеральными репетициями.
— Я на этих бродяг смотреть не желаю, — услышала она чей-то женский голос. — Включайте кино. — Через минуту тот же голос произнес: — Вот именно. Я это всегда говорила, сотни и сотни раз. — Дама скорбно откашлялась. — Лучше б кино показали.
Мисс Трант охотно показала бы ей кулак. Кино им подавай! Все еще дрожа, она села в передних рядах, решив про себя, что сегодня должна сидеть поближе к сцене. Настал знаменательный миг. Увы, занавес не вспыхнул в свете прожекторов — потому что никаких прожекторов не было. Сцена подсвечивалась сверху, и теперь эти лампы включили, а те, что освещали зрительный зал, выключили. Грянул гонг, прогремел эффектный пассаж на фортепиано, и занавес, дрожа и вихляясь, пополз вверх. Примерно в двух футах от пола он внезапно остановился, явив публике несколько встревоженных ног. Послышался отчаянный шепот. Затем из-за кулис раздался удрученный голос: «Не, энта штука дальше не полезет».
Сзади захлопали и засмеялись.
— Ш-ш! — яростно шикнула на нерадивых зрителей мисс Трант.
Занавес вновь задрожал, дернулся на пару футов вверх, опять замер, а затем стремительно взлетел к потолку, открыв зрителям внушительное зрелище: спину Джимми Нанна. Сей славный джентльмен не растерялся, не убежал, а спокойно повернулся к публике, скорчил гримаску и сказал:
— А, вот вы где! Я уже обыскался. Сейчас позову остальных, они тоже хотели вас повидать.
Он сунул в рот два пальца и оглушительно свистнул, кивнул Иниго, уселся за барабаны, и вдвоем они выдали такое вступление, что мисс Трант почудилось, будто она перелетела на санках через пропасть. Такого волнения она не испытывала уже много лет.
Видеть своих новых друзей на сцене было очень странно и удивительно. Среди ее прежних знакомых не было профессиональных артистов, и впечатление они производили совсем другое. Артисты-любители и на сцене оставались самими собой, только нацепляли на себя маски: миссис Корвисон изображала горничную, а майор Томпсон надевал парик и форму дворецкого — тем все и ограничивалось. Но эти артисты словно забывали о своих настоящих «я»; на сцене они начинали жить новой жизнью, и представить их другими было решительно невозможно. Джимми Нанн, к примеру, превратился в шута и фигляра; даже голос у него стал противным и писклявым. Верный помощник мисс Трант — вечно пекущийся о процентах и пищеварении — бесследно сгинул. Мистер Джернингем предстал перед ней незаурядным и ярким танцором, а мистер Митчем напустил на себя горделивый и величавый вид — беснуясь из-за острот и издевок Джимми, он напоминал разъяренного посла. Элси помолодела лет на десять и была воплощением легкомыслия (впрочем, ее сценический образ понравился мисс Трант куда меньше, чем настоящий). Даже Брандиты, пение которых мало интересовало мисс Трант — по той простой причине, что пение такого рода, и гораздо лучше, она слушала всю жизнь, — сумели произвести на публику впечатление. Миссис Джо величаво плыла над сценой, точно примадонна, и все аплодисменты в свой адрес принимала с царственной благосклонностью, будто герцогиня на открытии благотворительной ярмарки. А Джо, который время от времени «подкармливал» Джимми, мог запросто сказать: «Что ж, я должен тебе пятерку, старик» и с таким видом достать мятый клочок газеты, будто карманы у него и впрямь набиты фунтами. Сюзи была лучше всех: она нисколько не изменилась и играла саму себя, восхитительно озорную и бойкую, но в новом окружении все ее достоинства будто стали еще заметнее и ярче. Казалось, она родилась на сцене, а публика состоит исключительно из старых друзей, пришедших отпраздновать ее день рождения. Все песенки и шуточки Сюзи были очаровательно абсурдны. Распевая сентиментальные мюзик-холльные безделицы, она опускала голос все ниже и ниже, вдруг затаивала дыхание, всхлипывала и уморительно косилась на зрителей: любую песню она выворачивала наизнанку и со смехом отбрасывала в сторону. Ее танцы сами по себе были пародией, озорной насмешкой над ужимками Элси и Джерри Джернингема. Вдобавок ей удалось молниеносно обрисовать на сцене множество разных персонажей: одна-две фразы, поза, жест, гримаса — и вот вы уже вспоминаете какого-нибудь напыщенного индюка из числа своих знакомых. Каждый шаг по сцене Сюзи делала в чьем-то образе, одновременно оставаясь собой — за сменяющими друг друга масками вы неизменно видели саму девчушку, темноглазую, крепкую и приземистую, со вздернутым носиком и угловатыми плечами. Если выступления Джимми Нанна казались вызубренными и отточенными, то номера Сюзи напоминали лихую и остроумную импровизацию, россыпь дурачеств и приподнятых настроений — насквозь женственных и кокетливых: «Какой абсурд, милочка!» — словно бы восклицали они. Мисс Трант, хорошо помнившая времена, когда она и сама чувствовала то же самое, но вынуждена была скрывать, мгновенно влюбилась в Сюзи. А то, что Дотворту она показалась легкомысленной неумехой, которой надо выучиться петь слезливые баллады и мазать красным нос, чтобы хоть кого-нибудь рассмешить, только утвердило мисс Трант в ее вере и подлило масла в огонь ее воодушевления: о, вся эта затея стоила свеч из-за одной только Сюзи! Девочке нельзя останавливаться, ей надо идти вперед, несомненно.
