Когда Георгина поинтересовалась, почему я вернулся позже обычного, я ответил, что у велосипеда цепь соскочила. И не спрашивай, дневник, почему я так сказал.
Четверг, 5 июля
Мистер К.-Х. вернулся.
Я подписался на получение сообщений о стихийных бедствиях и катастрофах. Когда мы перекусывали бутербродами в подсобке, на моем мобильнике высветилась трагическая новость: двадцать пять человек погибли и тридцать три ранены в результате взрыва в караоке-баре китайского города Тяньшифу.
— Ужас, правда? — обратился я к мистеру Карлтон-Хейесу.
— Действительно, ужас, — вздохнул босс. — Караоке в Поднебесной — плачь, Конфуций, плачь!
Пятница, 6 июля
Утром меня разбудил телефон. Звонила мать.
— Ты сегодня смотрел в окно? — вопила она.
Не выпуская трубки из рук, я раздвинул шторы.
Поля исчезли, вместо них, куда ни бросишь взгляд, сверкала водная гладь.
— У тебя есть мешки с песком? — спросила мать.
— Откуда? Кто же станет забивать дом мешками с песком?
Позвонил мистеру Карлтон-Хейесу сообщить, что не приду на работу.
— Понимаю, — сказал он, — ехать по воде — настоящая авантюра. Мой «ровер» утопал по самые крылья.
Почти весь день противостоял потопу, как король Кнут
[18]
, собирая воду у нашего порога.
Когда вода немного схлынула, мы с Грейси уселись смотреть телевизор. Почтальона Пата повысили по службе, теперь ему придется расстаться и с деревушкой Гриндейл, и с красным фургоном и перебраться в Главное управление на должность менеджера средней руки
[19]
. Какой-то идиот на Би-би-си заявил:
— Мы помещаем почтальона Пата в новое динамичное окружение. Зрителей ждут захватывающие сюжеты!
Итак, даже почтальона Пата принесли в жертву на алтарь прогресса. Без униформы и красного фургона Пат ничего из себя не представляет. Ровным счетом НИЧЕГО!
Вот к чему приводят корыстные происки коммерческого отдела Би-би-си. И конечно же, они навыпускают новых игрушек под маркой «Почтальон Пат». А я буду вынужден покупать Грейси «монтегоровер» для Пата, костюм и кейсы.
Среда, 11 июля
Сегодня у меня выходной. В планах было нанести цветовые коды на все мои диски без исключения и поработать над комедией о серийном убийце под названием «Белый фургон». Ночью, лежа без сна, я размышлял о моей комедии. Разумеется, Полин Кверк и Гарри Эндфилд уже слегка староваты, чтобы сыграть серийного убийцу и его жену, однако Рассел Брэнд и Эми Уайнхаус
[20]
успешно их заменят.
А еще я собирался перегладить половину белья, но на меня что-то вдруг нашло, и я так ничего и не сделал, только смотрел телевизор. В 4 часа дня я с трудом оторвался от экрана (показывали «Впариваем!», и мне было страшно интересно, почем уйдет на аукционе подставка для яйца, расписанная Клариссой Клифф), обул резиновые сапоги и по убывающей воде пошлепал на почту отправить по просьбе жены открытку «С днем рождения!» и посылку моей свояченице Маргаритке. Георгина успела продать на е-Bay свою спортивную сумку от Луи Витона и оплатить наши счета за воду, прежде чем нам отключили Интернет. Почтовые служащие Тони и Венди Уэллбек, сидя за стойкой, спорили меж собой, сколько марок надо наклеить на почтовое отправление в Тимбукту. Подписав петицию «Не закрывайте нашу почту!», я терпеливо ждал. Заметив меня наконец, они вежливо заулыбались.
— И кто же в Мангольд-Парве пишет в Тимбукту? — полюбопытствовал я.
Венди огляделась по сторонам, а затем, понизив голос и почти не шевеля губами, произнесла:
— Я не вправе говорить — конфиденциальность, защита базы данных и все такое, — но если вы высунете нос на улицу и глянете, кто там идет по Гиббет-лейн…
Я вышел и увидел старую миссис Льюис-Мастерс, поднимавшуюся в горку на ходунках. Тимбукту? Глядя на миссис Льюис-Мастерс, я ни за что бы не подумал, что она переписывается с кем-нибудь, кроме дальних родственников из глухой английской провинции, обмениваясь с ними образцами для вязания и сочувствуя мукам, которые они претерпевают, связываясь с банком через колл-центр в Калькутте.
Взвесив мою посылку, миссис Уэллбек добавила:
— Она пишет в Тимбукту раз в две недели, посылает открытки на Рождество и Пасху, а в начале июля поздравляет адресата с днем рождения.
Почта Мангольд-Парвы похожа на иллюстрацию к детской книжке Грейси, разве что мистер и миссис Уэллбек не белки, одетые по моде позапрошлого века. Каждый квадратный дюйм помещения занят полками со всякой продукцией, хотя, сдается, Уэллбеки давно оставили попытки разобраться в своих товарных запасах. Банки с фасолью соседствуют с пачками конвертов. Ручки и карандаши делят полку с консервами для кошек и собак. Поздравительные открытки свалены как попало в коробку из-под обуви: за «Счастливого первого дня рождения!» следует «Соболезнуем вашей недавней утрате».
Полки с канцтоварами заманивали меня роскошными блокнотами на спирали с девственно белой бумагой, черными линейками и полями, отчерченными красным. Меня влекло к ним, как других мужчин влечет к игрушкам для взрослых в сексшопах.
— Опять блокнот? — удивилась миссис Уэллбек. — Что вы с ними делаете, едите их?
— Ведь мистер Моул у нас писатель, — сказал мистер Уэллбек. В его голосе мне почудилась насмешка, словно он потешался про себя.
— Я тоже могла бы написать книгу, — заявила миссис Уэллбек. — На этой работе мы столько всего навидались и наслушались, вы не поверите.
Я считаю своим долгом не спускать людям вроде миссис Уэллбек пустое литературное бахвальство.
— Тогда почему бы вам не взяться за книгу? — спросил я.
— Взялась бы, будь у меня время, — взгрустнула миссис Уэллбек.
— Венди — блестящая писательница, — встрял ее муж. — Вся родня восхищается ее письмами.
— Но книга — несколько иное дело, верно? — гнул я свою линию. — Книге необходима композиция, сюжет, характеры.
— А в пунктуации ей просто нет равных, — продолжал Уэллбек. — Уж она точно знает, когда нужно поставить точку.
