На границе мы присоединились к другой группе людей. Теперь нас стало семнадцать. Мы сели в фургон «тойота» с открытым кузовом: впереди было четыре места, занятых перевозчиком и его товарищами, а сзади набились мы, плотно, как сельди в бочке. С нами в кузове ехал и один бородач, которого тоже собирались провезти через границу, толстый и взъерошенный; я ему, видимо, сразу не понравился, хоть ничего плохого я ему не сделал, и он всю дорогу пытался выбросить меня на дорогу, все время пихая меня коленом и делая вид, будто ничего не происходит, так что в какой-то момент я вынужден был сказать ему: «Прекрати, прекрати сейчас же» — но это было все равно, что разговаривать со стеной, притом что мотор громко ревел, а колеса гремели. «Тойота» карабкалась по дорогам, проложенным по краю пропасти, и я вполне мог вывалиться и без всяких тычков. Я начал просить бородача утихомириться, говорил, что я не сделал ему ничего плохого. Суфи тоже не знал, что делать, он хотел мне помочь, но как? В этот момент не говоря ни слова с места поднялся другой мужчина, вероятно, таджик, поднялся спокойно, как будто решил попить воды, и заехал кулаком в лицо бородачу, приказав оставить меня в покое и объяснив, что я не сделал никому ничего плохого и что мы оба по своей воле отправились в это путешествие и нет никакой причины мешать друг другу.
И тогда тот тип успокоился.
После многих часов дороги мы наконец приехали, и нам разрешили выйти из машины. Я не смог бы определить, где мы очутились: остановились мы среди сухих, голых, выжженных солнцем гор. Было темно, ни лучика света, даже луна спряталась. Перевозчики спрятали нас в пещере, потому что по правилам можно привозить в город не больше пяти человек.
Когда очередь дошла до нас с Суфи, перевозчики посадили Суфи назад, а меня вперед, на место пассажира рядом с водителем. Сказали, что я должен пригнуться. Вперед сели еще два человека, поэтому этот кусок пути до города — а я так надеялся посмотреть в окна — я проделал в ногах у двух других пассажиров, подошвы их башмаков стояли у меня на спине.
Город, в который мы прибыли, назывался Керман.
Иран
Двухэтажный дом. Двор с растениями и невысокой каменной оградой, отделяющей его от улицы; в бузуль-бази или футбол, разумеется, не поиграешь. На втором этаже туалет, душ и две просторные комнаты с подушками, коврами, большим количеством окон, но все затемненные. То же самое на первом этаже. За исключением туалета: он снаружи, во дворе, спрятался под кипарисом. В общем, красивый дом, дом в Кермане.
Там были не только мы с нашим личным перевозчиком, но и другие группы людей, прибывших неизвестно откуда, такие же беженцы, как и мы. Кто спал, кто ел, кто тихонько переговаривался; кто-то подстригал ногти; какой-то мужчина успокаивал ребенка, который лежал в уголке на земле и отчаянно ревел; наш перевозчик, сидя за столом, чистил длинный нож; многие курили, и кольца дыма заполняли комнату. Ни одной женщины. Мы с Суфи присели к стене, чтобы отдохнуть. Нам принесли поесть: рис с жареной курицей. Очень вкусный рис, и жареная курица тоже. И, должно быть, оттого факта, что мы все еще живы, что мы в Иране в этом замечательном доме, и от этого такого вкусного риса и жареной курицы, в общем, из-за всех этих волнений и переживаний меня стало колотить.
Мне было жарко и холодно одновременно. Я потел. При выдохе из меня вырывался тонкий свист и по всему телу пробегал такой озноб, что даже от землетрясения все мое основание не могло бы содрогнуться сильнее.
— Что с тобой? — спросил Суфи.
— Не знаю.
— Тебе плохо?
— Похоже на то.
— Правда? А что болит?
— Иди позови мужчину.
— Какого мужчину?
— Того, что защитил меня от бородача.
Мужчина, который не позволил, чтобы во время путешествия на «тойоте» мои переломанные кости оказались где-нибудь на дне ущелья, опустился на колени и положил мне на лоб руку — она была такая большая, что закрыла его от уха до уха — и сказал:
— Горячка. У него жар.
Суфи прикусил палец.
— Что мы можем сделать?
— Ничего. Ему надо отдохнуть.
— А вдруг он умрет?
Мужчина неопределенно хмыкнул:
— На ба омиди хода, маленький хазара. Кто может сказать? Будем надеяться, что нет. Ладно? Надеюсь, он просто очень устал.
— А мы не можем позвать кого-нибудь, ну не знаю, доктора?
— Об этом они позаботятся, — сказал мужчина. И кивнул в сторону белуджей. — А я пока схожу за тряпкой и намочу ее в холодной воде.
Я помню, как открыл один глаз. Веко тяжелое, как железная ставня магазина оста саиба.
— Не уходи, — попросил я Суфи.
— Да я никуда не ухожу, успокойся.
Мужчина вернулся с мокрым куском полотна. Мягко положил мне его на лоб, сказал что-то, чего я не понял, несколько капель воды просочились сквозь мои волосы и покатились по шее, по щекам, за ушами. Я услышал музыку и вроде бы что-то спросил, наверное, кто это играет. Помню слово «радио». Помню, что я был в Наве, шел снег. Помню, как мама ерошила мне волосы. Помню добрые глаза моего убитого учителя, я стоял и читал стихотворение, и он попросил меня повторить, а у меня не получилось. Потом я провалился в сон.
Один за другим, маленькими группками, дом покинули все, за исключением двух перевозчиков. Уехал и добрый мужчина с большими руками. Я все еще болел, несколько дней совсем не помню, только ощущение влажной духоты и страх упасть, скользнуть в бездну, потому что не за что уцепиться. Я так плохо себя чувствовал, что не мог даже пошевелиться: кто-то словно отлил из цемента мышцы моих ног и рук; даже сосуды и вены не работали, кровоснабжение нарушилось.
Целую неделю я ел только арбузы. Я очень, очень хотел пить. Я непрерывно пил, чтобы загасить пожар, яростно пылавший в моем горле.
— Выпей это.
— Что это?
— Открой рот. Теперь глотай.
— Что это?
— Лежи, лежи. Отдыхай. Рахат баш.
Ну ясное дело, перевозчики не могли отвезти меня в больницу или к врачу. И это самая большая проблема беженца: ты нелегал даже в вопросе здоровья. Они мне давали лекарства, которые знали, которые были в доме, маленькие белые пастилки, их нужно было запивать водой. Понятия не имею, что это за снадобье, задавать вопросы в моем трижды бедственном положении больного, должника и афганца я не мог — как бы то ни было, в конце концов я выздоровел, ну и славно. Через неделю я уже почувствовал себя лучше.
Однажды утром наш перевозчик велел нам с Суфи собирать свои вещи, чем страшно рассмешил меня, поскольку собирать-то было нечего, и следовать за ним.
Мы отправились на вокзал Кермана.
Я впервые оказался днем на иранской улице и пришел к выводу, что мир куда менее разнообразен и загадочен, чем я себе представлял, живя в Наве.
