В юности Биллу не подворачивалась легкая или особо интеллектуальная работа. Он работал грузчиком на складе, разнорабочим на стройках, подавал пиво в пабах, доставлял пиццу, развозил ящики с вином, а также пьяных гуляк, опасавшихся садиться за руль.
Но самой скверной оказалась работа в «Крысе и трубе» — пабе на Фулхэм-роуд. От нее не ломило спину, как от подноски кирпичей на стройке. Она не таила в себе опасных неожиданностей, как доставка пиццы в трущобный район после полуночи. Наконец, от нее не тупели мозги, как от таскания продуктов на склад супермаркета, залитого безжизненным светом люминесцентных ламп.
Работать в «Крысе и трубе» было паршиво совсем по другой причине. Здесь Билл постоянно видел сверстников, даже не задумывавшихся о том, сколько благ и возможностей жизнь преподнесла им на тарелочке. Они с рождения обладали статусом, о котором он, Билл Холден, не мог даже мечтать. Этот жизненный статус не заработаешь никаким усердным трудом. Парни демонстрировали нарочитое пренебрежение к одежде: драные джинсы, растянутые джемпера пастельных тонов. Особенно Билла раздражали их челки «под Хью Гранта». С ними приходили длинноногие девицы, похожие на молодых кобылок. Они трясли светлыми кудряшками, а в их смехе Биллу слышался звон папочкиных денег.
Такую публику он встречал и в университете, но там они старались не выделяться. Во-первых, университетские правила весьма строги, а во-вторых — университет собирал под своей крышей молодежь из самых разных уголков Англии. Разная манера говорить, разные социальные слои, разный достаток. Но паб был местом этих, где они, что называется, «оттягивались по полной». А Билл обслуживал эту богатенькую тусовку, разнося напитки и закуску.
Они жили в каком-то ином мире. Их родители не болели, не разводились, не умирали. Во всяком случае, Биллу так казалось, когда он смотрел на нагловатых парней и беззаботно хихикающих девчонок. И они верили, что так будет всегда, что этот праздник жизни никогда не кончится.
Билл был для них пустым местом. В лучшем случае, живым роботом. Когда им что-нибудь требовалось, они просто орали «Эй, ты!» через весь зал. Билл возненавидел их едва ли не с первого вечера и мысленно называл не иначе как долбаными ублюдками.
Штатного вышибалы в «Крысе и трубе» не было, и эту роль иногда приходилось исполнять Биллу. Хозяин платил ему по пять фунтов за каждого высокородного негодяя, выкинутого за дверь паба. Это называлось «доплатой за эскорт».
Двадцатидвухлетнему Биллу приходилось считать каждый фунт, однако он так ненавидел богатое отребье, что мог бы вышибать их из паба бесплатно. Словечко «прикольно», которое он услышал от корреспондентки «Шанхайского стиля», было в большом ходу у завсегдатаев «Крысы и трубы». Оно заменяло им множество других слов и эпитетов. Прикольно — и не нужно никаких объяснений. Билла просто воротило от их долбаной прикольности.
Как-то вечером один из этих кретинов решил устроить боулинг, выбрав в качестве шаров яйца по-шотландски.
[29]
Желток и хлебные крошки летели во все стороны, а этот жеребец гоготал, словно пациент клиники для слабоумных: «Во дают! Прикольно!» Рослый, откормленный идиот в розовом кашемировом свитере и дорогих джинсах «под рванину». Возможно, он привык играть в боулинг еще в своей частной школе. Возможно, родители уже подыскали ему какое-нибудь тепленькое местечко, куда он перекочует после университета. Билла это не интересовало. Сейчас он видел перед собой заурядного хама, нарушившего правила.
Рядом с этим парнем сидела девица. Судя по виду — одна из блондинок-тусовщиц. Она не смеялась, наоборот, пыталась остановить своего дружка. В ее лице даже было что-то человеческое. Происходящее вовсе не казалось ей прикольным… Так Билл впервые увидел Бекку.
Он вежливо попросил любителя боулинга покинуть паб, но тот потребовал, чтобы Билл не трахал ему мозги, а лучше принес бы пинту «Фостерса». Билл повторил просьбу, уже менее вежливо. Ответ был прежним: не трахать мозги и принести заказанное пиво. Руки Билла отреагировали быстрее, чем он успел подумать. Он выволок парня из паба и дал ему хорошего пинка. Работа на складах и стройплощадках накачала мышцы Билла получше любого престижного спортзала, куда наверняка ходил владелец розового свитера.
Пинок оказался сильнее, чем требовалось в таких случаях. Парень качнулся и рухнул в канаву. Сидевшие за уличными столиками громко засмеялись. Билл подумал, что сейчас этот верзила поднимется и кинется в драку. Ничего подобного. За внушительной внешностью скрывалось довольно-таки рыхлое тело, и в ответ Билл получил лишь поток тупых оскорблений.
— Ты еще будешь подавать пиво моим детям, — пообещал владелец розового свитера, поднимаясь на четвереньки.
Лицо у него было красным от злости, стыда… ну, и не только от этого.
— Жду не дождусь, — усмехнулся Билл.
Похоже, они были ровесниками. Билл не сомневался, что мать этого лоботряса жива и здорова.
— А ты к тому времени станешь старым беззубым пнем, способным лишь пускать слюни и угодливо кланяться, когда тебе бросают чаевые.
Билл расхохотался и посмотрел на подружку верзилы.
— Если у вас с ним появятся дети, надеюсь, что они будут похожи на мать, — сказал ей Билл и вернулся в паб.
Он думал, что они с этой блондинкой никогда больше не встретятся. Однако девушка пошла за ним следом, предлагая возместить причиненный ущерб. В зале хозяин паба накинулся на Билла с бранью, обвиняя его в грубом обращении с посетителями. Хозяин нудил, как школьный учитель, говоря, что обязанность официанта — предотвращать конфликты, а не раздувать их. Билл молча слушал, но в какой-то момент не выдержал и сказал, что хватит с него и хозяйских нотаций, и этой дурацкой работы.
Он, не оглядываясь, вышел из паба. Бекка снова пошла за ним.
— Не уходи, — вдруг попросила она.
— Довольно, наработался, — угрюмо ответил Билл. — За три фунта в час выслушивать оскорбления от разных недоносков?
Но Бекка подразумевала вовсе не его работу в пабе.
Она снова извинилась и сказала, что Гай — вовсе не плохой парень.
[30]
Просто иногда у него сносит крышу. Они немного посмеялись. Когда Бекка смеялась, ее лицо становилось еще красивее, и Биллу это очень понравилось. Потом она сказала, что не стоит считать всех, кто приходит в «Крысу и трубу», полными идиотами. Билл ответил, что он и не считает идиотами всех подряд, но среди богатеньких избалованных мальчиков попадаются сущие козлы. Правда, и им надо где-то лакать свое пойло.
Их разговор грозил перейти в спор. Бекка доказывала, что в этот паб ходят не только богатые бездельники. Наконец, они не виноваты, если жизнь Билла сложилась именно так. Биллу не понравились ее слова, но расставаться с девушкой ему не хотелось. Он попросил у Бекки ее телефон и обещал позвонить. Он знал, что обязательно позвонит, поскольку ему осточертело одиночество. Его молодость и так состояла только из работы и учебы.
