В пролете над Невадой
Самолет-истребитель Р-51 Mustang был американским ответом на японский Zero. На «Мустанге» стоял «роллс-ройсовский» 1500-сильный двигатель американского же производства. В свое время этот самолет наносил сокрушительные удары по всему, что летало в Тихоокеанском бассейне.
Мне же он нанес сокрушительный удар по нервной системе, которая и без того с годами стала очень нервной.
Самолет, на котором летал я, развивал 3000 лошадиных сил. Проблема с этим самолетом вот в чем: если автомобиль 1940-х годов выпуска ломается на дороге, вы выруливаете на обочину и ждете эвакуатор, однако если прямо в воздухе ломается самолет тех же годов выпуска, он просто камнем падает вниз.
Это если речь идет о нормальном самолете. Тот же, на котором летал я, был ободран, как липка, и превращен в тюнингованный спортивный самолет в стиле 1990-х годов. Кабина пилота была максимально утоплена вниз, чтобы уменьшить аэродинамическое сопротивление, а двигатель бесконечными настройками и доводками превращен в бомбу с часовым механизмом. Который уже тикал.
В хвосте самолета стоял страшный рев, и пока жар, полыхавший откуда-то снизу, подрумянивал мой зад, на меня накатывали приступы тошноты — к счастью, не такие откровенно-рвотные, какие случились со мной во время полета на F-15.
Впрочем, время для проявления слабости было самым неподходящим, поскольку F-15 выказывает все, на что способен, где-то в стратосфере, а мой «Мустанг» летал гораздо-гораздо ниже. В общем, я теперь знаю, что значит нестись на скорости 500 миль/час на высоте всего в 50 футов.
Меня все это чертовски забавляло ровно до того момента, как пилот решил сделать разворот. Корпус самолета, вместе с сидящим внутри мной, при этом остался на тех же 50 футах, но кончик одного из крыльев, как показалось, чиркнул по верхушкам кустов.
Пилоты тщательно готовятся к полетам на сверхнизкой высоте, потому как в воздушном состязании им может понадобиться обогнать соперника, проехав чуть ли не брюхом по траве. Но мы в тот момент ни с кем не состязались, и никакой необходимости лететь настолько низко не было, поэтому, уважаемый пилот, пожалуйста, нельзя ли подняться выше? Ну что вам стоит… умоляю…
В ответ я услышал твердое «нет», после чего мы битый час шмыгали по подлеску, резко уклоняясь то влево, то вправо, чтобы не врезаться в кочку или кротовую кучу.
Случись нам разбиться, смерть была бы моментальной, и я точно знал, что устроители авиашоу на этот случай имеют четкий план действий. Внимание толпы отвлекут каким-нибудь красочным выступлением, пока мои останки будут быстренько смывать в канаву.
Год назад случилась авиакатастрофа, в которой погиб пилот. Чтобы отвлечь толпу, устроители выпустили воздушного акробата, выделывавшего трюки на крыле самолета. Это тоже кончилось печально. В конце представления пилот перевернул самолет колесами вверх и акробат повис вниз головой, однако пилот слегка не рассчитал высоту, и акробату начисто снесло голову.
В США воздушные гонки находятся под угрозой исчезновения, потому что они опасны, а для американцев слово «опасность» еще более неприличное, чем «фак».
Впрочем, еще до вмешательства законодателей дело может закончится тем, что в Америке просто больше не останется старых самолетов. Я очень рад, что успел полетать на одном из них до того, как над этими гонками опустится последний занавес.
Быстрый, как смерть
Я не только толстый, но и выкуриваю по две пачки сигарет в день и забыл, когда занимался спортом в последний раз. В общем, из меня вряд ли получился бы хороший пилот самолета-истребителя.
Несмотря на эти недостатки, на военном аэродроме в Северной Каролине с меня сняли мерку, чтобы подобрать противоперегрузочный костюм, и я собрался полетать на самом быстром, по мнению большинство знатоков, самолете в мире — F-15 Strike Eagle.
Его производство было начало в 1972 году, и на этот раз американцы попали в самое яблочко. До сих пор F-15 остается самым эффективным самолетом-истребителем всех времен и народов. Он поражал цель в 99 случаях из 100. Ракетами была сбита лишь пара F-15, но в воздушном бою не было потеряно ни одного. Истребитель, в кабине которого сидели израильские летчики во время войны с Сирией и американские во время войны в Персидском заливе, получил прозвище «убийца МИГов», так как эти русские самолеты составляли большинство его жертв.
Даже теперь, через 25 лет после своего появления на свет, F-15 способен запросто потягаться с новейшими истребителями. Летчикам нравятся его крупные размеры и мощь, благодаря которой истребитель способен нести массу вооружения и перелетать на длительные расстояния. У него есть пушка для воздушного боя, мощнейший радар и самые совершенные ракеты «воздух-воздух», а живучесть обеспечивается двумя двигателями. Надежен ли он? Однажды летчик благополучно посадил F-15 с полностью отстреленным крылом.
Хотя я такого повторять не собирался, все утро перед полетом меня инструктировали о том, как управлять парашютом. Впрочем, внимательно слушать затруднительно в ситуации, когда вас подвешивают за яйца на крюк. Затем целый час мне рассказывали, что делать, если самолет загорится. Я буду пристегнут к креслу двенадцатью ремешками, которые в этом случае будет необходимо отстегнуть в строго определенном порядке.
Наконец, прошла тренировка на кресле-катапульте. Услышав, как пилот три раза повторит слово «катапультируемся», я должен буду напрячься и потянуть на себя торчащий у бедра рычаг, который не должен трогать ни при каких других обстоятельствах — даже если при резком снижении мне захочется за что-нибудь подержаться. Должен ли я ждать, пока командир самолета, капитан Грис Гримвальд, произнесет «катапультируемся» трижды или можно тянуть за рычаг после первого раза? Да, можно, однако на всякий случай я предупредил пилота, чтобы он поостерегся произносить любые слова на букву «к», иначе он полетит дальше один в самолете-кабриолете.
С головой, набитой инструкциями, я затем отправился на симулятор, где должен был учиться тому, как сбрасывать авиабомбу с лазерным наведением. Мы собрались бомбить окрестности городка Китти-Хок.
Сама процедура сброса бомбы вызвала у меня массу вопросов. Как можно одновременно следить за четырьмя телеэкранами и совмещать перекрестия прицелов, если меня обычно начинает тошнить даже при разглядывании карты во время езды на обычной машине?
На это Грис совершенно беззаботным тоном ответил: «Если начнет укачивать, просто перестань прицеливаться и подожди некоторое время. Это поможет сосредоточиться». И все. На следующий день я собирался не просто «полетать» на F-15 — предполагалось, что я должен буду взять управление истребителем в свои руки, хотя до этого я не летал даже на «Цессне».
При взлете с аэродрома ускорение мало отличалось от того, какое ощущаешь, разгоняясь на «Феррари». Зато когда включился форсаж, началось нечто запредельное.
Мою голову со страшной силой пригвоздило к подголовнику, и я смог оторвать ее лишь тогда, когда мы прекратили набор высоты, легли на прямой курс и поравнялись с ведомым истребителем.
