Вот он-то точно выбился в люди: стал одним из лучших иллюстраторов, живет на Манхэттене, мы с ним уже очень давно не виделись.
— Как насчет перекусить вместе в бистро? — прерывает мои мысли Лоран.
— Нет, спасибо. Моя жена, Лиза, очень устала. Она ждет меня в машине. Она беременна.
— О, поздравляю.
Больше он ничего не добавляет. Потом как бы вскользь:
— А у нее как дела? Я так давно ничего не слышал о твоей матери. Мне хотелось бы снова повидаться с ней, я хотел позвонить, но… знаешь, мы больше не работаем вместе, прошло уже (пауза) восемь, девять лет.
(Конечно, я знаю. Это случилось, когда ты перестал верить в свои мечты, верить, что мир может быть не таким уж дерьмовым, когда ты предпочел деньги. Простая, но действенная схема для тех, кто хочет достойно жить. Главное — иметь плохую память.)
— В любом случае она знает, что всегда может приехать сюда. Скажи ей, что я ее жду.
— А вот она перестала тебя ждать месяц назад. Она умерла 16 июля. От рака.
Я говорю ему это, пока мы прощаемся, глядя друг другу в глаза. Мне кажется, что его рукопожатие слабеет на мгновение, как будто кровь перестает течь, а в глазах загорается что-то, яркое воспоминание, нечто очень важное.
Я иду к калитке, оставляя на гравии, хрустящем у меня под ногами, глубокий след.
«Веди себя хорошо», мне слышится ее звонкий голос в мобильном, всего десять лет прошло, а кажется, что целый век. Да пошел он куда подальше вместе со своим гребаным гравием!
Когда я поворачиваюсь, чтобы закрыть за собой калитку, он все еще стоит на пороге дома, неподвижный, внезапно постаревший.
Дэдэ
Молодой, крепкий, может показаться резковатым, но от более искушенных ценителей не укроется его настоящий характер — он виден сразу. Зачем ждать, выдерживать его прежде, чем выразить свое мнение или насладиться его жизненной силой? Он богат на обещания, но глупо прерывать дегустацию только для того, чтобы узнать, сдержит ли он их в конце концов. Почему будущее должно оправдывать прошлое? А если будущего не будет? Обещание — это вызов, заклинание, попытка предотвратить исчезновение чего-то или кого-то и растянуть настоящее до той грани, на которой «сейчас — это уже завтра».
Желательно употреблять в сочетании с «Терольдего Ротальяно».
Сентябрь
Я не дура. Уж в этом-то я точно уверена. У меня есть хорошая работа, я была замужем, а сейчас живу одна с двумя детьми и двумя собаками. Читаю газеты, интересуюсь политикой, участвую в благотворительных акциях, защищаю окружающую среду и привлекаю людей к участию в общественных и культурных проектах (даже если за это ничего не платят). Короче, я не какая-нибудь размалеванная пустышка, которая целыми днями смотрит дурацкие сериалы. Но когда дело касается любовных дел, тут я полный ноль. Я становлюсь настоящей занудой, принимаюсь читать гороскопы чуть ли не три раза в день, готова бежать к гадалкам, к кому попало, только бы мне сказали, что делать, как опять не влюбиться в неподходящего человека. Меня возмущают несправедливость, голод в Африке и повсеместная мужская вседозволенность, но в то же время я чувствую себя на седьмом небе от счастья, если «он» мне звонит, предлагает поужинать вместе, дает понять, что любит меня. А вот это, откровенно говоря, неприемлемо. Я «даже» читаю дурацкие женские романы, чтобы отдохнуть, но при этом пишу статьи в журнал об экономике, знаю, что такое индекс Доу Джонса, а когда моя дочь Костанца корпит над заданием по греческому, я в состоянии ей помочь.
Впрочем, сегодня все эти доводы бесполезны. Я еще в отпуске, только что приехала в деревенский дом под Варезе и ужасно нервничаю, потому что на следующей неделе Сильвестр возвращается из Гватемалы.
Удивительный тип, порой даже слишком, из тех людей, которые сразу берут быка за рога и на дух не переносят недосказанности. Мы очень быстро нашли с ним общий язык: общие политические взгляды, общая страсть к благотворительности. А еще мы любим посидеть в ресторане, хорошо поесть, выпить хорошего вина; любим включать рок на всю катушку в автомобиле. Особенно когда мы не совсем трезвые…
— Костанца! Макс! Где телефон?
Мы еще не успели распаковать все коробки, поэтому вещи, которые и в обычной-то ситуации НИКОГДА невозможно найти, сегодня исчезают именно в тот момент, когда они особенно необходимы; потом они появятся, но к этому времени ты успеешь купить ту же самую вещь (у нас уже есть восемь крестовых отверток одного диаметра!).
— Кто-нибудь может мне помочь?
Открывается дверь, и дочка протягивает мне телефон; она что-то оживленно обсуждает по сотовому с очередным бой-френдом (может, мне с ней посоветоваться?..).
Я набираю номер редакции:
— Алло!
— Здравствуй, Элена, как отпуск?
— О, привет, Стелла! Рада тебя слышать!
Это секретарша редакции, всегда любезная и надежная. Не знаю, что бы мы без нее делали.
— Я хочу знать заранее, что меня ждет в понедельник, когда я выйду на работу. Я думала забежать к вам, но тут такой кавардак…
— Хорошо, что позвонила. Главный поручил тебе провести журналистское расследование об эксплуатации детского труда, я уже назначила несколько встреч и телефонных интервью. Еще твой помощник вывихнул себе плечо, когда занимался виндсерфингом, так что я ищу нового, иначе тебе придется самой всю ночь расшифровывать магнитофонные записи. Кстати, не выбрасывай коробки: когда приедешь, тебе понадобится парочка, чтобы сложить туда письма, которые пришли за время твоего отсутствия. А еще…
— Когда ты успела стать садисткой? Вываливать на меня все это в последний день отпуска? Или ты мне завидуешь, потому что тебе пришлось выйти на работу на целую неделю раньше меня?
Я говорю это в шутку, и Стелла смеется.
Потом добавляет:
— Сильвестр вернулся, он сейчас у художников.
Я ошарашена, поэтому отвечаю не сразу:
— Разве он не должен был вернуться в следующий четверг?
— Да, но у него изменились планы. По-моему, он в понедельник уезжает в Кейптаун; должен освещать какую-то встречу. Кажется.
— Понятно. Передавай ему привет.
Я кладу трубку, сама не своя. Сильвестр вернулся, а я, вместо того чтобы бежать сломя голову в офис, зачем-то звоню туда! Он ведь должен был вернуться только на следующей неделе, а теперь получается, что он снова уезжает уже в этот понедельник! Никто не знает моего нового адреса, я еще не подключила интернет, и к тому же я сменила номер мобильного! Он меня НИКОГДА не найдет!!!!!!
Даже если захочет.
Нет, он точно захочет! Какой кошмар! Нет, Элена, посмотри на себя! Ты ведь женщина, ЖЕНЩИНА, черт возьми! Ты умная, находчивая, у тебя с ним тысячи общих интересов, ты ему нравишься (ты в этом уверена), а теперь ты вдруг оцепенела, как будто тебя укусила мурена!!! Я разговариваю вслух сама с собой перед зеркалом, то есть перед кусочком зеркала, который я кое-как приладила в ванной.
