«Привет, Сильвестр, это Элена. Я знаю, что ты уже вернулся, хотелось бы увидеть… Я была бы очень рада встретиться с тобой! Позвони мне, мой новый номер…» Что там было в варианте номер два, насчет «не начинать разговор первой»? Лучше ждать? Так и получилось: я решила НЕ ждать, но выходит, что я САМА себя к этому вынуждаю!
Уже шесть вечера. Итог дня: я купила ржавую подставку под поленья для камина, которого у меня нет, по совету Ирины («Деревенский дом без камина — это не деревенский дом! Ты его сложишь, и у тебя уже будет к нему все что нужно»), ответила согласием на какие-то просьбы детей, только чтобы они отстали, и посмотрела на мобильный восемьсот двадцать шесть раз.
Я скоро разрыдаюсь.
Когда мы садимся ужинать, я достаю из погреба бутылку «Бонарда» и ставлю два бокала, для себя и для Ирины (эту бутылку я хранила для другого случая!)
Я выпиваю ее практически одна и открываю еще одну: он не позвонит, я же знаю. Поэтому какой смысл быть трезвой? Ирина что-то подозревает, но вопросов не задает. Она догадывается о чем-то, но, как умная женщина, понимает, что лучше меня сейчас не трогать. Хотелось бы сказать самой себе, что, в конце концов, это всего лишь телефонный звонок, а не конец света, что, может быть, случилось что-нибудь такое, из-за чего он просто не может позвонить, черт возьми! Но чем дольше я об этом думаю, тем яснее понимаю, что я глупая, инфантильная и — боже мой! я уже плачу! — совершенно несчастная.
Да, я плачу! Но нужно же иногда ломать плотину и давать вылиться всему напряжению и неудовлетворенности, накопленным за все эти годы: упущенное время, упущенные возможности, чувства, которых я больше не испытаю, усталость, страх перед завтрашним днем, перед тем самым «завтра», которое должно быть лучше и которое я не в состоянии сотворить.
Но это не зависит только от меня! Черт! Недостаточно делать все от тебя зависящее, чтобы дела шли как надо. Есть ведь еще другие, эти чертовы ДРУГИЕ, которые могут уничтожить тебя, раздавить, обездвижить, но, кроме того, и опьянять, удивлять, ласкать, защищать.
Типичные рассуждения подвыпившей женщины.
Целое воскресенье, чтобы все забыть. Адская головная боль, это из-за спиртного. Тридцать капель новальгина, чтобы удалось встать с кровати, а потом переползать с дивана на кресло, с кресла на кухонный стул, пытаясь хоть как-то помочь трем остальным жильцам. Я оставила мобильный на полу рядом с кроватью: сегодня я даже смотреть на него не хочу.
Когда вечером Ирина уезжает, я даже не пытаюсь извиниться за свое ужасное поведение.
— Элена, не заставляй меня волноваться! Ты не должна впадать в такое состояние, что бы там ни было. Не теряй чувство собственного достоинства, ты потрясающая женщина, всегда помни об этом.
Мне до слез хочется ей верить.
В понедельник утром движение на трассе Милан — Озера просто адское. Медленно тащимся друг за другом, как вагоны огромного, бесконечного поезда. Я слушаю радио и пытаюсь вспомнить, что же мне сказала Стелла в пятницу: как отшибло! Спокойно! Когда доберусь до редакции, мне хватит пяти минут, чтобы войти в курс дела, как будто и не было никакого отпуска. Въезжаю в гараж и паркую свою бежевую «Ланчу-Ипсилон» на обычном месте. Поднимаюсь в офис и иду прямо к своему столу, к счастью, все сотрудники ушли пить кофе, поэтому у меня есть еще несколько свободных минут. Сажусь, кладу рядом сумку и включаю компьютер.
Гудение, звучат приветственные аккорды операционной системы: загружается картинка рабочего стола — морской закат. Потом иконка электронной почты начинает мигать как сумасшедшая: 48 новых сообщений! Ладно, открываем, нужно же с чего-то начинать рабочий день.
Быстро просматриваю входящие… Ничего интересного.
СИЛЬВЕСТР, его имя.
Тема сообщения: HELP ME!
Я со страхом открываю письмо:
«Любовь моя! Ну куда же ты пропала? Я забыл мобильный в такси, по дороге из аэропорта в редакцию! Я звонил тебе тысячу раз, пока был здесь, но ты не брала трубку. Я не знаю, как связаться с тобой! Я пишу тебе из гостиницы, не могу уснуть. Пью, курю одну за другой… Я бы все отдал, лишь бы только ты была рядом! Элена, ну когда мы прекратим, наконец, тратить время впустую? Я уезжаю в понедельник, ты выйдешь на работу как раз, когда я буду в самолете, но ОБЕЩАЙ ответить мне сразу же, как только прочтешь это письмо! Если я не ошибся, то через десять дней, когда я вернусь, ты будешь ждать меня в аэропорту. Спроси у Стеллы подробности. Наверно, я должен был потерять телефон, чтобы понять, насколько ты мне дорога. Целую. Сильвестр».
Сегодня вечером никакого вина.
Сильвестр
Я ненавижу сладкие вина, никогда их не покупаю, и в этом моя ошибка. Мускат, «Бракетто» или «Дзибиббо» высшего сорта могут возбудить чувства и сердце, как никакие другие вина. Аромат и сочетание винограда и меда напоминают свежий платок, которым вытираешь слезы; горячий чай, который ждет тебя на кухне после уборки снега; письмо с поздравлениями в день твоего рождения с другого конца земного шара.
Не нужно бояться сладости.
Желательно употреблять в сочетании с «Колли Ориентали дель Фриули Пиколи».
Октябрь
Я приехала только для того, чтобы сделать тебе приятное, а не для того, чтобы выяснять отношения. Я постоянно прячусь, но не от кого-то, а от самой себя. Та новая Ева, которой я давно уже стала, пытается спрятаться за прежней, которая все еще верит в то, что имеет право на существование.
У меня появились две морщинки в уголках рта, это все из-за того, что с годами губы сами складываются в привычную «горькую усмешку», и, обнаружив вчера вечером у себя эти морщины, я решила, что теперь буду смотреть на вещи не так, как раньше.
Нет, я не жертва невнимательных и деспотичных родителей, эгоцентричного сноба-мужа или, скажем, жестокого и коррумпированного рынка рабочей силы. Я просто-напросто великая трусиха, у которой не хватает духу быть такой, какой всегда мечталось.
Которая ни разу даже не попробовала.
Ошибка за ошибкой. Я притворялась: послушная дочка, преданная жена — одним словом, актриса. Правда, у меня не получалось быть до конца убедительной. Воинственный характер, наглый взгляд, вызывающее поведение давали о себе знать. И все шло наперекосяк. Родители становились более строгими, чтобы подчинить меня, муж — более хитрым, чтобы обуздать меня, начальник отдела — более циничным, чтобы уничтожить меня.
Какая же я идиотка! Палач, притворившийся жертвой, волк в овечьей шкуре. Я хотела сыграть роль Джильды, хотя мне отлично подходит роль леди Макбет. Я переживала за Белоснежку, хотя Мачеха нравилась мне больше. Невероятная привлекательность плохих и всегда проигрывающих; они как игроки, которые ставят на кон все состояние и если теряют все до последнего, то пускают себе пулю в лоб в гардеробе казино. Может, ты и был прав. Я просто кретинка. Самовлюбленное трепло, эгоистка, которая даже себе не признается в этом, и, более того, глубоко ненавидящая тесто, из которого сделана. Мы все еще вместе. Потому что я притворяюсь хорошей или потому что у меня не хватает смелости быть плохой?
