— Я преподаю статистику в Римском университете. Взял отпуск, потому что женщина, с который я прожил девять лет, бросила меня. До сих пор не могу в себя прийти.
— А я недавно ушла от мужа. — (И, кажется, влюблена в женатого мужчину.)
Он пододвигается, убирает рукой мои волосы и начинает целовать меня в шею. Он нежен, пахнет табаком и морской солью. Стягивает трусики от купальника, обнажая меня. Потом медленно раздевается сам, я слышу это, но не вижу, потому что до сих пор лежу на животе. Я не поворачиваюсь, он ложится сверху и входит в меня с вожделением, печалью, тоской, благодарностью. Я просто принимаю его: мое участие не требуется, не нужно ничего делать.
Закончив, он перекатывается на бок и натягивает джинсы. Потом он снова надевает на меня купальник, и я сажусь рядом с ним любоваться морем.
Через несколько минут вдалеке возникают очертания катера, приближающегося к нам. Число барби возросло, рядом с пятидесятилетним мужиком мелькают уже три или четыре красотки «плоский живот — пышная грудь». Отличный прыжок, достойный олимпийского чемпиона, и через четверть секунды они уже стоят на нашей лодке (Марко даже издали выглядит просто потрясно). А вот и мы, мы снова здесь! Как будто пластинку заело, опять и опять повторяется припев моей жизни. Богини загорают, причесываются, смеются, обступив мрачного красавца, который шутит, флиртует, оценивает. И я на этом фоне медленно выцветаю, как старая фотография, почти совсем исчезаю.
— Из Ри-и-и-ма? А я тоже живу в Риме, в Париоли.
— Какое совпадение! Ты знаешь Домитиллу? Мы с ней как сестры! Значит, ты тоже будешь на сентябрьской вечеринке…
— Дай затянуться!
Он подносит ей сигарету ко рту, пальцы слегка касаются губ, она медленно выдыхает, глядя ему в глаза; и если после этого между ними ничего не будет, можете повесить меня вон на той мачте!
— А где стоит твоя яхта?
— В Марчана Марина.
— Невероятно! А мы живем в Габбьяно Адзурро. Значит, сегодняшний вечер мы проведем у тебя!
И вот наконец закат этого странного дня.
— А ты тоже придешь вечером? — спрашивает Марко, протягивая мне рюкзак.
— Нет, я живу в Дзанка, и у меня нет машины.
— Понятно. Ну пока.
Наконец-то я дома, сижу на террасе, глядя на море, со стаканом холодного вина в одной руке и с помидором в другой: мой любимый ужин. Я разговаривала с Гвидо, своим… любовником? женихом? почти возлюбленным? Торопливый разговор по телефону во время рекламы между двумя сериями «Лодки любви». Трогательный момент. Я и не думала, что буду так по тебе скучать. Звонок в дверь, иду открывать.
— Сестренка! Не можешь поверить своим глазам? Да, это я, во плоти, так сказать.
Он обнимает меня, слегка приподнимая над полом. Это Микеле, мой брат, двухметровый девятнадцатилетний ватерполист: пойди он в телохранители, его могло бы ждать блестящее будущее.
— Мама сказала, что у тебя целый дом в полном распоряжении! Так что мы с Лолло, Джиджо и Альви сели в свой старенький «рено» да и прикатили! Воспользуемся твоим гостеприимством!
— Потрясающая идея, — отвечаю я, уверенная в обратном.
— Да ладно тебе, не будь такой занудой. Обещаю, что мы не будем мочиться мимо унитаза и курить марихуану. Зато сегодня вечером отвезем тебя куда-нибудь. Поехали в Марчану?
Я не успеваю ничего ответить, как уже, сдавленная со всех сторон друзьями Микеле, оказываюсь в машине, несущейся по извилистой дороге вниз, к морю.
Деревушка, притаившаяся на берегу моря, напоминает прелестную колыбель; повсюду огни, киоски, музыка, в порту мерцают фонари лодок, привязанных к небольшим причалам.
Наверное, я потеряла их, когда мы выходили уже из третьего бара: им удалось взять на абордаж четырех голландок, и я осталась одна. Черт! Я забыла ключи от дома в машине и даже не представляю, как теперь туда попасть. Черт! Ладно, пойду в гостиницу, вдруг там есть свободные номера.
— Привет! — Оборачиваюсь, это Марко. — А ты что здесь делаешь?
— Долго рассказывать. Брат устроил мне сюрприз: приехал вечером с тремя друзьями. Мы пошли выпить, потом они перебрали горючего и бросили меня, а еще я как дура забыла ключи от дома в бардачке.
— Я знал, что этой ночью вряд ли кому в этих краях удастся уснуть…
Он произнес это, слегка улыбнувшись, обнял меня за плечи и предложил сигарету.
— Может, переночуешь на яхте?
— А как же твои подружки?
— Они уже получили то, что хотели.
— Ты совсем себя не бережешь…
И откуда только взялся этот незаслуженный и неуместный сарказм? Я ведь тоже не стала себя беречь.
— Извини, — добавляю я. Он не отвечает.
Он ведет меня по набережной, здесь темно, и я внимательно слежу, куда ступить. Мы сходим на палубу, он зажигает небольшую масляную лампу, которая освещает столик и две кровати. Он стоит напротив меня: такой высокий, что ему приходится слегка наклоняться, чтобы не стукнуться головой о потолок. Он берет в ладони мое лицо и целует меня.
— Я твой должник, — нежно произносит он. Укладывает меня на кровать, потом ложится сам рядом со мной.
На этот раз мы занимаемся любовью. Это прекрасно, спонтанно, просто. Мы засыпаем в обнимку, и первый раз в жизни меня будит луч встающего над морем солнца.
— Холодно, — дрожа, говорю я. Марко встает, роется в ящике и протягивает мне зеленый свитер в пятнах от моторного масла. Я натягиваю его, заворачиваюсь, как в одеяло, настолько он мне велик. Мы пьем обжигающий кофе.
— Пойду поищу машину, чтобы подбросила до Дзанка. Обычно здесь полно желающих подвезти, — говорю я, вставая с кровати и пытаясь выпутаться из свитера.
— Нет, оставь. Потом вернешь.
— Спасибо.
— Мне было хорошо.
— Мне тоже.
Порт погружен в тишину, жалюзи на всех магазинах и барах опущены. Я бреду вверх по переулку в сторону главной дороги. Пытаюсь поймать машину, через пару минут рядом со мной тормозит фургончик, водитель соглашается подбросить меня.
Я чувствую себя замечательно. Я влюблена. В Гвидо, в Марко, в Микеле и в первый раз в жизни в самое себя.
Марко
Натуральный аромат, древняя сила, передаваемая из поколения в поколение. Вкус грубого благородства, из которого с таинственной медлительностью проистекают жесты и эмоции. Не познание друг друга, а скорее узнавание, потому что наши плоть и кровь уходят корнями в одну и ту же почву. Чувство тепла и благодарности, возникающее, когда жидкость разливается по всему телу, а одиночество отступает, на мгновение предоставляя возможность окунуться в другое одиночество.
Желательно употреблять в сочетании с «Брунелло ди Монтальчино».
