Каждую ночь бханте-джи просыпаются и начинают громко петь свои молитвы. Так уж у них принято. Мы не присоединяемся к их пению, да они и не приглашают, однако спать это здорово мешает. Московский монах Илья пару раз крикнул: «Дед, попхни!». Но Учитель быстро осадил его.
Еще один урок мы получили от Сэнсэя в местечке Куркихар. Измотанные 30-километровым переходом, мы свалились спать, и только Учитель остался у костра с индусами, готовившими нам ужин. Когда еда была готова, наш сон был настолько глубок, что трое вставать не захотели. Сэнсэй потребовал во что бы то ни стало разбудить их и привести. Когда они, шатаясь, сели перед ним, Учитель стал тихо говорить о том, как важно испытывать благодарность к простым людям за любое, даже скромное подношение, о том, что чувство благодарности должно быть сильнее, чем самый крепкий сон. Постепенно голос его становился громче, и вдруг Учитель схватил свою миску, ударил ей о бетонный пол, на котором мы все сидели, и стал кидать в провинившихся горячий рис из нее, приговаривая: «У вас нет благодарности, у вас нет благодарности!». Это было настолько неожиданно и красноречиво, что усталость со всех как рукой сняло. В молчании мы съели свой ужин и легли спать.
Потом мы всегда со смехом вспоминали этот эпизод, дав ему название «Летающий рис». А те трое, конечно же, не обиделись. На Учителя нельзя обижаться, все, что он делает, он делает из сострадания. Его урок был важен не только для души, но и для физического здоровья. Наши силы быстро истощались, и пополнять их было необходимо, как только появлялась такая возможность, несмотря на усталость. Иначе заболеешь.
Еще было очень важно всегда ополаскиваться перед сном, даже если совсем неохота. Особая пикантность состояла в том, что сделать это можно было только под обычной колонкой прямо на улице, на виду у всех. А уж индусы не упускали шанса поглазеть на нас. И вот сидишь под этой колонкой, намыливаешься – разумеется, в трусах – и стараешься не обращать на них внимания. Как говорится, публичное одиночество, по Станиславскому. В конце-то концов, даже если они и хихикали, то не со зла. Это были истинные омовения, смывавшие всю грязь, духовную в том числе.
На подходе к Раджгиру едва не лишились одного из бханте-джи – того, что нес знамя на металлическом флагштоке; он случайно задел им за провода и получил удар в несколько тысяч вольт, не сгорев дотла только благодаря упасаке. «Слуга» спас своего «господина», сильно толкнув его. Электрический ток прошел через него насквозь, особенно сильный ожог был на ноге: бханте-джи наступил в лужу. Он потерял сознание, а когда пришел в себя, сказал, что вот теперь-то он и есть «дважды рожденный». Так на Востоке называют достигших просветления.
19 ноября 1998 г., четверг. Все ушли в кино – я же остался, специально чтобы написать вам это письмо и таким образом побыть наедине с вами, мои женушка и сынок. Странно, когда мы вместе в Москве, я мало с вами разговариваю, а тут столько всего хочется сказать… Впрочем, это не странно.
Итак, мы в Патне и будем отдыхать здесь еще один день. До этого большого города мы добрались не полностью пешком – от Раджгира подъехали на поезде. Приходится смириться с тем, что и наш пеший Марш мира – не совсем пеший.
Да ведь и Будда не всегда шествовал на своих двоих, хоть легенды и гласят, что тело его было гигантским, а стопы, судя по сохранившимся отпечаткам, в полметра. Как же он перемещался? Перелетал на дальние расстояния с помощью своих божественных сил? А может быть, входя в особое состояние – самадхи, просто являлся людям в других местах, не вставая с того места, где он сам пребывал, показывал им свои «частные тела»?
Скорее всего, именно так он оказался в Варанаси, где произнес свою первую проповедь после того, как обрел Просветление. Меряя Индию собственными ногами, мы теперь хорошо представляем, как велико расстояние от Бодхгаи до Варанаси. Пешком Будда бы и за две недели туда не добрался, а предание повествует, что он очутился в Оленьем парке в Варанаси чуть ли не на следующий день после обретения Просветления. Он посетил этот город специально для того, чтобы первыми его Учение услышали те пять аскетов, с которыми вместе он шесть лет практиковал самоистощение и которые покинули его, увидев, что Сиддхартха принял пищу из рук Суджаты. Они подумали, что в тот момент он предал духовный Путь. Поэтому Сиддхартхе, ставшему Буддой, было так важно поведать им, что он ничего не предал, а, наоборот, нашел Срединный Путь, на котором подвижник одинаково далек как от крайностей мирской распущенности, так и от духовных крайностей аскезы.
Пять аскетов сначала не хотели с ним общаться, но вдруг увидели сияние, исходящее от тела Будды, и неожиданно для самих себя упали ему в ноги. Они стали его первыми учениками.
В тот же день Будда вернулся под дерево Бодхи и, как подтверждают историки, уже точно пешком направился в Раджгир. Как это сделали мы. У нас это заняло пять дней.
Последний переход, от Джестивана до Раджгира, мы шли по абсолютно безлюдной долине меж двух горных гряд, по «джунглям», как назвал Учитель эти заросли невысокого, в человеческий рост, но очень густого кустарника. Во времена Будды именно на месте этих «джунглей» располагалась Раджагриха – столица древнего царства Магадха. Эта долина хорошо видна с горы Гридхракута, и видна извивающаяся ниточка дороги через них. Бывая на Гридхракуте, я всегда хотел пройти по этой тропинке. И вот наконец мы шли по ней, и заняло это целый день. Тень от кустарника была не ахти, и мы изнывали от жары. Хорошо, повстречался источник, диаметром около трех метров, но достаточно глубокий, и мы по очереди с наслаждением погрузили в него наши потные тела.
Где-то посредине пути к нам вышли два индуса с винтовками, перетянутые патронташами. Они пригласили нас свернуть в сторону, там обнаружился небольшой поселок из классических соломенных хижин прямо на утоптанной глиняной земле, которая и является их полом. Нам предложили остаться на чай, но Учитель поспешил продолжить путь. «Это гангстеры», – сказал он нам.
Индия – не Америка, здесь редко кто носит оружие, хотя много отверженных людей, неприкасаемых. Есть крестьяне, лишившиеся земли из-за разлива рек при строительстве ГЭС, не получив никакого жилья взамен. У нас-то старухам из «Прощания с Матерой» Валентина Распутина хоть квартиры в городе предоставляли, этим же – вообще ничего, кроме какой-то смешной финансовой компенсации. К тому же затапливается множество святых мест.
Индусы запомнили, что программа строительства ГЭС была разработана Радживом Ганди совместно с Михаилом Горбачевым, и потому не очень-то жалуют президента исчезнувшего СССР. С таким же неожиданным для нас неприятием Михаила Сергеевича мы сталкивались несколько месяцев назад на Кавказе, в начале нашего Широкого марша мира по Евразии. Это в Москве и на Западе Горбачева чтут за то, что он дал стране свободу и демократию, и как президента-миротворца, положившего конец ядерному противостоянию, а для бывших республик СССР он чуть ли не кровавый диктатор. Действительно, ведь поначалу он посылал туда армию на подавление мирных националистических митингов. Правда потом, после ГКЧП в 91-м, отпустил республики на все четыре стороны. У новой России оказались не такие мудрые президенты…
