– О чем сегодня пишут газеты? – как правило, начинали они разговор.
За время, пока Яцек руководил фирмой «Эрго», он в достаточной степени узнал стремления и излюбленные развлечения своих коллег и клиентов – точь-в-точь таких, как эти хорошо выбритые постояльцы отеля – так называемый средний класс, который от остальных поляков отличается не личными достоинствами, а суммой на личных счетах.
Сам Яцек тоже работал на свой страх и риск – честно работал, с утра до ночи, а порой и в выходные, и тем не менее с этими типами у него было мало общего. Он не продавал товар – он продавал мечту. Начальный капитал Яцек составил на «Польских подворьях» – это были дешевые дачные домики, изготовленные по несложной канадской технологии: беленые стены из фанеры, деревянная отделка, гонтовая крыша. Гибрид сельской хаты и двора Соплиц.
[30]
Вместе с архитектором из Белостока они создали кооператив и строили усадьбы – подворья под Варшавой, пригласив для этого целые плотничьи династии из Пущи Кнышинской. Яцек помнил свой энтузиазм после первых прибылей и наград. Вместе с совладельцем они объезжали подворья и радовались тому, что их жители довольны: и от города недалеко, и удобно, и красиво. Деревянные изгороди, мальвы… У архитектора была тяга к атрибутам нью-эйдж: двери он ставил в соответствии с фэн-шуй и сооружал живописные холмики, призванные умилостивить силы природы.
Стоили такие дачки столько же, сколько квартиры в блочных домах, а продавались под конец девяностых в таком темпе, что Яцек смог позволить себе приступить к реализации проекта своей мечты. Он забрал свой пай и основал «Эрго». Его привлекали новые технологии и материалы: японцы строили спортивные залы из прессованной бумаги, бразильцы использовали смесь каучука с песком и получали конструкции дешевле и выносливее стали. По сравнению с этими достижениями «Польские подворья» выглядели этнографическим музеем, ностальгической подделкой, производимой по канадской лицензии.
– Вам кофе? Чай? – подошла официантка к столику Яцека.
– Есть матэ? – Он вспомнил этот вкус.
Нет, он не думал, что матэ ему поможет, – лекарства ведь не помогали, как не помогали и ставшие уже традицией зимние поездки в горы, на которые он решался лишь потому, что питал надежду войти в ритм прежних привычек.
– Простите? – Девичьи ноги в кремовых рейтузах неуверенно переминались. – Это какой-то коктейль?
– Нет, нет. Ничего.
Яцек почувствовал себя глупо: откуда гуральской девушке знать, что такое матэ?
Он так и не поднял головы – обращался к ее коленкам:
– Еще кофе и чай, пожалуйста. Зеленый. И как можно больше пакетиков.
В чай, заваренный из двух пакетиков, он доливал кофе, силясь ощутить вкус, пусть и отвратительный. Вот уже несколько дней он не чуял запахов.
Яцек пересел за другой столик: восход солнца был слишком ярок, веселые мужские голоса за окном – слишком грубыми и назойливыми. Эти люди, одетые в фирменные свитера, отдыхали от своих офисных костюмов. Яцека раздражала эта элегантность черни, приличествующая разве что могильщикам. А эти бизнес-ланчи, на которые они собираются в черных пиджачищах, будто вороны, что слетаются на угощение? И в природе все точно так же: эти птицы со скрипучими глотками изгнали из Варшавы резвых симпатичных воробьев. Деловая важность победила беззаботное очарование. Вот уже двенадцать лет в городских парках и скверах не слыхать чириканья. Начало господства ворон в большом городе пришлось на время взросления Яцека, на знакомство с Кларой. А вот и Клара – тихо идет между столиками в замшевых ботиках и велюровом платье.
– Ты давно встал? – Она поцеловала его в жирный пробор.
– Довольно-таки.
– Как себя чувствуешь?
– Как на корпоративном отдыхе.
– Завтракаем и удираем отсюда. – Она с аппетитом кусала булку. – За те же самые деньги – да что я говорю! за половину этих денег! – можем отдохнуть в Пльзене.
– Я плохо себя чувствую.
– Я поведу машину.
– Нет. Не сердись. Уехать не получится.
– Ты хочешь остаться тут?
Клара и не подозревала, что дела обстоят настолько скверно. Он ведь не представлял себе зимы без Альп! Без австрийского gemütliche,
[31]
бассейна в деревянном домике, без старых знакомых – партнеров по бриджу.
– Я предпочел бы вернуться назад.
Опять приходится повторять ей одно и то же? Право же, это утомляет. Яцек терял терпение.
– Знаешь что? Я все-таки отвезу тебя в Пльзене. Отдохнешь.
– Нет. Перестань наконец думать только о себе! Она меня отвезет, она сделает то, она сделает се… Посади меня в поезд в Катовицах и поезжай, куда хочешь, сама.
Клара молчала, понимая, что необходимость говорить раздражает Яцека. Вероятно, ему это напоминает громыхание железной палки по прутьям клетки. Его клетки. Он сидел, замкнувшись в себе, реагируя на преследования лишь гневным ворчанием.
«Две недели. Две недели – и прозак подействует», – мысленно, как литанию, повторяла Клара фармакологическую суть препарата, возвращаясь с Яцеком в Варшаву.
На парковке мебельного супермаркета «Икеа» Иоанна запихивала в багажник свечи, салфетки и прочие мелочи, которые так и норовили оттуда высыпаться.
– Давай, поехали, а то малыш проснется, – сказала она, садясь рядом с Мареком, который всматривался в экран салонного компьютера.
– Ты не до конца закрыла, – проверил он контрольный сенсор. – Пристегивайся, я сам закрою. – Подобрав длинное темно-синее пальто, он ступил в грязно-снежное месиво.
Марек захлопнул крышку багажника «лагуны» и поправил отрывающуюся наклейку христианской рыбы
[32]
– как раз над номерным знаком.
– Следывает поменять рыбку, а то золотая на черном фоне как-то не очень… – сказал он, проверяя, надежно ли закреплена на заднем сиденье корзина, в которой спал Мацюсь, и целуя сына в носик.
– Следывает. – Иоанна открыла ему дверцу.
Они перебрасывались словечками своих детей, примеряя на себя их беззаботность, когда ощущали довольство жизнью.
Покупки вышли удачными: нашли стильные пеленки для младшенького, заказали доставку молодежного комода для старших детей. По пути к кассам набрали кучу новогодних украшений.
– А может, оставим эту рыбку, а купим новую машину?
Марек глянул в зеркальце, пытаясь уловить, какое впечатление произвели его слова на Иоанну. Он обожал делать семье сюрпризы и довольно часто совершал рейды по торговым центрам, покупая новые компьютерные игры детям и вожделенные модные тряпки, предвкушая радостные возгласы в свою честь. Иоанна тоже радовалась подаркам, предстоящему отдыху в Испании (путевки купили случайно, в последний день), но всегда с одной и той же оговоркой: «Ты мог бы со мной посоветоваться… да, я понимаю, что ты и так был уверен, да, я довольна, но…». Это «но» как бы возвышало ее над его щедростью. Оно означало: «У нас есть все, но этого недостаточно». Свою значимость Иоанна подчеркивала ехидными замечаниями, констатирующими слабости Марека.
