— Вадик! Видео подождет! — Отец мальчика взял пульт из рук сына и погасил экран. — А алгебра с русским языком — нет! Вам на сегодня, кажется, сочинение было задано?
— Ну и что? — надулся подросток.
— Не «ну и что», а пойди к себе и быстренько за уроки. Ты маме обещал, сын.
— Ну, па-па! Я сделаю! Потом.
— Нет, «потом» ты будешь смотреть свой видик, а за уроки возьмешься прямо сейчас.
— Что ты на меня давишь?! — внезапно завизжал мальчик, закипая слезами. Лицо у Вадика покраснело, как свекла, весь он напрягся — отца поразило, что подобная перемена случилась с сыном как-то сразу и вдруг. — Что ты мной командуешь? Я человек, понятно?! И я буду поступать так, как хочу сам!
— Все правильно, именно так и будешь поступать, только не сейчас, а лет эдак через пять-шесть.
— Но почему, почему?!
— Потому что до восемнадцати лет ответственность за тебя несу я! — взорвался отец. — И мама! Ты что — маленький, прикидываешься тут, элементарных вещей не понимаешь?! Сейчас же встал, пошел в свою комнату и сел за уроки!
— Нет!!
— Да!!!
Вдруг Вадик кинулся ничком на лежавший на полу ковер и забился на нем, плача навзрыд и царапая ворс скрюченными от напряжения пальцами. «Нет! Нет! Нет!!!» — повторял он, захлебываясь в рыданиях.
Отца поразила эта картина — особенно потому, что раньше ничего подобного с сыном не происходило. И еще он испугался, что крики Вадика услышат соседи. До сих пор семья Паниных могла вполне сойти за образцовую: родители работали, мальчик учился, в доме был пусть скромный, но достаток. Ссор между родителями и сыном, если не считать пустячных пререканий, до сих пор никогда не случалось. И вдруг — истерика подростка, которую так легко услышать через панельные стены стандартной хрущевки, истошные крики, конвульсии, в которых он забился! Отец просто не знал, что ему со всем этим делать.
И потому принял самое простое, на его взгляд, и самое, как ему показалось, действенное решение: наклонился над извивающимся на ковре Вадиком, взял его за ухо, поднял с пола и повел в детскую. Там сын был силой усажен за стол, где с краю высилась горка учебников.
— Я вернусь через час, — спокойно сказал отец. Ухо он отпустил, и ребенок сразу же прикрыл пылающую раковину ладошкой. — Через час домашнее задание по алгебре и русскому языку должно быть сделано. А потом мы вместе с тобой будем смотреть кино.
Мальчик повернул к отцу заплаканное лицо с перекосившимися от злости и унижения чертами и хотел было что-то сказать, но мужчина добавил, как припечатал:
— Если через час ты не покажешь мне сделанное домашнее задание, я тебя выпорю, как щенка! Слово свое я держу — ты знаешь.
Чтобы угроза действительно произвела на сына впечатление, отец расстегнул на себе большой армейский ремень, который поддерживал его домашние брюки, сложил вдвое и положил ремень на противоположный от учебников край стола — прямо перед лицом сына.
Выходя из комнаты, мужчина оглянулся. При взгляде на тонкую, неестественно выпрямившуюся спину мальчика сердце полоснула острая боль. «Но я не должен отступать, — подумал отец, подавляя в себе желание подойти и обнять эту тонкую спину. — В мужчинах нужно воспитывать твердость!»
И с этой мыслью он вышел из детской.
Последующие сорок минут мужчина не находил себе места. Он сидел в большой комнате у выключенного телевизора, стараясь убедить себя, что читает вчерашнюю газету, а сам то и дело поднимал голову и прислушивался к тому, что происходит в соседней комнате. Сначала ему показалось, что оттуда донеслись сдавленные рыдания. Потом они затихли. Чуть позже как будто двинули стулом, мальчик несколько раз прошелся по комнате, что-то отодвинул, чем-то скрипнул.
И все стихло.
— Я подумал, что Вадик наконец-то засел за уроки и немного успокоился, — расскажет позже потрясенный, белый как мел отец приехавшим милиционерам. — Опять попытался читать, даже увлекся какой-то статьей в этой газете… Потом глянул на часы — прошло сорок минут. Снова подумал о сыне, вспомнил, как он плакал, с какой ненавистью смотрел на меня исподлобья, когда я силой усадил его заниматься… И мне стало его так жалко, что я не выдержал — решил, черт с ней, с педагогикой, сейчас вот зайду в комнату к Вадьке, прижму его к себе, скажу что-нибудь такое, что сразу нас помирит. Но… Но когда… когда… Когда я открыл дверь, я просто застыл! А потом… а потом и закричал от ужаса!
Мальчик висел в петле, сделанной из штор. Ноги в грязных полосатых носках не доставали пола примерно на полметра — чтобы покончить с собой, Вадику понадобилось забраться на край стола, отодвинув учебники, завязать полотнище портьеры в петлю, просунуть в нее голову и спрыгнуть… Крепкие гардины с металлическими кольцами выдержали вес худенького тельца, и плотная, скользкая ткань штор обхватила его шею настолько мертвой петлей, что прибежавшим на крик отца соседям понадобилось немало времени для того, чтобы освободить тело ребенка и положить его на пол. Вадика тормошили, хлопали по щекам, начали делать искусственное дыхание — и уже через несколько минут отступились от него.
— Что? ЧТО? — бледными губами спрашивал отец. — Что вы все молчите? Он в обмороке, да? Он… он сейчас очнется?
Никто не отвечал ему. Все было кончено.
Хоронили Вадика всей улицей. Никто не мог поверить, что приветливый, живой, всегда улыбающийся мальчик мог совершить над собой такое. Да к тому же — из-за чистого пустяка!
— Это же ненормально! Нельзя же все время жить в страхе, что твои дети совершат что-то подобное за то, что им запретят что-то делать? Мне все равно кажется, что случилось что-то другое… Что мой ребенок вышел погулять. Он вернется, вот увидите, Вадик ко мне вернется! Он меня простит… — повторял на похоронах убитый горем отец.
* * *
— Жуткая история, — согласилась я, когда пассажиры замолчали. — Не каждый родитель такое вынесет, действительно… Так что же дальше?
— А что дальше? — удивился мужчина. — Дальше все как у людей: похоронили парнишку, посудачили и забыли б вскоре, наверное, если б не отец. Говорю вам, Иван после этого сам не свой.
— А мать?
— Так Людмила всего два месяца и прожила здесь после похорон-та… А потом и собрала манатки. К сестре уехала, в Киев. У той трое ребятишек мал мала меньше, так, может, около них, говорит, оттаю. И то так подумать — разве ж муж ей теперь поддержка?
— А что с отцом приключилось, с Иваном? — спросила я раз уже, наверное, в десятый.
— Дочка, ты вон у того домишки с красным крылечком остановись, — будто не слыша меня, ответил мужичонка. — Приехали мы. Спасибо за помощь, а то на ночь-то глядя действительно… Давай, мать, выгружайся.
Оба они упорно избегали ответа на вопрос, а что же такое случилось с отцом Вадика, который, по старушкиному выражению, «сдвинулся с глузда». Как только я поравнялась с указанным домом, супруги выкатились из машины, забрали свои сумки и посеменили к калитке, больше ни разу на меня не оглянувшись.
