– Мсье Гаскуан, – проговорила она, с наслаждением растягивая это имя, – но вы один!
– Позвольте передать вам ее глубокие сожаления, – отозвался Гаскуан.
– Вы передаете, а я испытываю. – И Лидия смерила его взглядом. – Дайте угадаю: мигрень?
Гаскуан покачал головой и пересказал сколь можно вкратце историю о том, как Аннин пистолет дал осечку в ее руках. Говорил он правду. Лидия встревоженно ойкала и забрасывала его вопросами; он отвечал подробно и исчерпывающе, но в полном изнеможении, так что в горле что-то вибрировало. Наконец хозяйка сжалилась над ним и предложила сесть и пропустить глоток; и то и другое он принял охотно и с облегчением.
– Боюсь, у меня только джин, – посетовала Лидия.
– Джин с водой мне в самый раз. – Гаскуан присел в кресло поближе к дивану.
– Вонючая дрянь – вот что оно такое, – с чувством откомментировала Лидия. – Придется вам изобразить мужественную улыбку и вытерпеть. Надо было мне привезти с собою из Данидина ящик чего-нибудь – эх, задним умом-то мы все крепки. Я в этом городишке ни глотка приличного спиртного не нашла.
– У Анны в комнате стоит бутылка испанского бренди.
– Испанского? – заинтересовалась Лидия.
– «Херес-де-ла-Фронтера», – кивнул Гаскуан. – Андалусия.
– Уж мне-то испанский бренди пришелся бы куда как по вкусу, – вздохнула Лидия Уэллс. – Интересно, где она раздобыла эту бутылку.
– Я очень сожалею, что она не смогла прийти сама и ответить на ваш вопрос, – машинально отозвался Гаскуан, но, едва Лидия вдела ножку в тапочку, приподняв юбки и явив взгляду пухленькие, затянутые в чулки лодыжки, гость прикинул про себя, что на самом-то деле не особенно и жалеет.
– Да, мы бы восхитительно провели время все вместе, – молвила Лидия. – Но поход наш совсем нетрудно перенести на другой день, а я ужас до чего люблю попредвкушать прогулку! Разве что вы захотите пройтись по магазинам вместо Анны? Может, вы питаете тайную страсть к женским шляпкам?
– Я могу убедительно притвориться, – заверил Гаскуан, и Лидия вновь рассмеялась.
– В страсти притворству места нет, – проникновенно проговорила она. Поднялась с дивана и отошла к буфету, где на деревянном подносе стояла неказистая бутыль и три стакана донцем вверх. – Я не удивлена, знаете ли, – добавила она, переворачивая два стакана, а третий оставив как есть.
– Это вы насчет пистолета? Вы не удивлены, что она снова попыталась покончить с собой?
– Ох господи, нет… нет, конечно. – Лидия помолчала, держа бутылку на весу. – Я не удивлена, что вы пришли один.
Гаскуан вспыхнул.
– Я все сделал так, как вы просили, – заверил он. – Я не назвал вашего имени. Я сказал, это сюрприз. Мол, мы пойдем с одной дамой шляпки посмотреть. Она очень обрадовалась. Она бы пришла. Если бы не эта история с пистолетом. После такого потрясения она была не в себе.
Гаскуан поймал себя на том, что невнятно оправдывается. Что за роскошная женщина – вдова Уэллс! Как элегантно изогнут ее турнюр!
– Вы всегда были так добры и снисходительны к моим глупостям, – утешающее промолвила Лидия Уэллс. – Я вам так скажу: женщина в моем возрасте обожает время от времени играть добрую фею-крестную. Этак взмахнешь волшебной палочкой – и сотворишь магию, на благо молоденьких девушек. Нет-нет – я знаю, что сюрприза вы мне не портили. Просто у меня было предчувствие, что Анна не придет. У меня, Обер, часто бывают предчувствия.
Она подала Гаскуану стакан, распространяя вокруг облако пряного запаха свеженарезанных лимонов, – не далее как утром она отбеливала кожу и ногти лимонным соком.
– Я не предал вашего доверия, я же обещал, – повторил Гаскуан. В силу какой-то непонятной причины ему хотелось снова заслужить ее похвалу.
– Конечно, – согласилась Лидия. – Конечно! Вы – да никогда!
– Но я уверен, знай она, что речь идет о вас…
– Она бы тут же взбодрилась!
– Взбодрилась бы, да.
(Эта убежденность, которой Гаскуан слабо поддакнул, опиралась на неоднократные заверения Лидии, что они с Анной когда-то были лучшими подругами. На основании этих заверений Гаскуан согласился поддержать подготовленный Лидией «сюрприз», чтобы две женщины смогли воссоединиться и немедленно возобновить былую тесную дружбу, – а к таким предложениям Гаскуан был непривычен. Он не делал для других то, что они с легкостью сделали бы и сами, и светское манипулирование любого свойства обычно вселяло в него чувство неловкости: он предпочитал, чтобы манипулировали им, скорее чем действовать самому. Но Гаскуан, как все, безусловно, уже догадались, был сколько-то влюблен в Лидию Уэллс, и это безрассудство набрало достаточную силу, чтобы не только сподвигнуть его поступать вопреки собственным склонностям, но даже изменить таковые.)
– Бедняжка Анна Уэдерелл, – вздохнула Лидия Уэллс. – Эта девушка – просто воплощенное невезение!
– Начальник тюрьмы Шепард считает, она в уме повредилась.
– Ах, начальник Шепард! – весело рассмеялась Лидия. – Ну, в этом вопросе он настоящий эксперт. Может, он и прав.
У Гаскуана не было своего мнения о начальнике тюрьмы Шепарде, которого он не знал близко, а также и о его малахольной жене, с которой он вообще не был знаком. Мысли его вновь обратились к Анне. Молодой человек уже сожалел о том, как резко разговаривал с ней только что, в ее комнате гостиницы «Гридирон». Гаскуан никогда не сердился подолгу; самой короткой передышки хватало, чтобы в нем пробудились угрызения совести.
– Бедняжка Анна, – согласился он вслух. – Вы правы: участь ее незавидна. Она не может внести арендную плату, и хозяин ее того гляди выставит на улицу. Но она наотрез отказывается нарушить траур и вернуться к своему ремеслу. Отказывается предать память о своем бедном погибшем малыше – и, как видите, загнана в угол. Горестное зрелище, что и говорить.
Слова Гаскуана дышали восхищением и сочувствием.
Лидия порывисто вскочила.
– Ох, тогда она просто должна перебраться жить ко мне – должна, и все тут! – воскликнула она, словно вот уже какое-то время пыталась внушить Гаскуану эту мысль, а не высказала ее впервые. – Она может спать со мной на одной кровати, как сестра, – может быть, у нее даже есть сестра, где-то далеко; может, Анна по ней скучает. Ох, Обер, она должна переехать ко мне! Пожалуйста, уговорите ее.
– Думаете, она захочет?
– Бедняжка Анна меня просто обожает, – решительно заверила Лидия. – Мы – лучшие подруги. Мы прямо как две голубки, – по крайней мере, так было в Данидине в прошлом году. Но что такое время и расстояние перед лицом истинной привязанности? Мы снова обретем друг друга. Мы просто должны это устроить. Вы должны уговорить ее прийти.
– Ваше великодушие делает вам честь, но, пожалуй, оно несколько излишне, – возразил Гаскуан, снисходительно улыбаясь ей. – Вы же знаете, каким ремеслом занимается Анна. И ремесло это она всенепременно притащит с собой, пусть лишь в виде своей запятнанной репутации. Кроме того, у нее нет денег.
