— «Роллинг Стоун»?
— Страница шестьдесят три.
Он снова поднял глаза и, кажется, собрался что-то сказать, но просто принялся листать журнал.
На верхней половине разворота редакция поместила фотографии группы «Звуковой вал». Статья называлась «Последний выход Билли Будро». Ниже, более мелким шрифтом: «Бен Фонг-Торрес». Бен тряхнул старыми связями и в последнюю минуту пропихнул-таки статью.
— Что это? — спросил Питер.
— Посмотрите на бас-гитариста, — сказала я. Этот снимок я изучала так долго, что он навсегда врезался мне в память. На переднем плане — Кевин Уолш с микрофоном у самого лица, только что не во рту. Билли сзади, в тени, лица почти не разглядеть, свет падает только на сильные руки и пальцы на струнах. — Это Билли Будро.
— И что?
— Не торопитесь. А я пока выйду.
Я ждала на крыльце. Подняла сверток с карандашами, вдохнула чистый запах дерева. Двадцать минут я стояла на крыльце, глазея на спешащих по своим делам собак, высматривая птиц в листве. Затем скрипнула пружинами кровать. На крыльцо вышел Питер и встал рядом со мной.
— Откуда это взялось? — тихо спросил он.
— Долгая история.
Мы постояли, глядя на дорогу. Закрапал дождь. Крупные капли оспинами метили красную землю. Я не знала, что сказать. Только надеялась: он понимает, что я чувствую себя некоторым образом в ответе за произошедшее с ним. И это единственное, что я сумела для него сделать.
— Теперь вы можете вернуться домой, — сказала я. — История даже попала в «Новости». Думаю, кое-кто хотел бы попросить у вас прощения.
— Когда-нибудь, может быть. Сейчас мой дом здесь.
— А эти числа на камнях? Что они значат?
— 13–10–13–1, — произнес он. — Л-и-л-а. Я взял восемь камней и написал имя дважды, потому что восьмеркой изображается бесконечность.
— Ей бы понравилось, — заметила я.
Он усмехнулся:
— Вряд ли. Думаю, она сочла бы это жутко сентиментальным. Но у меня была прорва свободного времени. А когда слишком долго проживешь в конце заброшенной улицы, поневоле станешь сентиментальным.
Он приобнял меня за плечи, на какую-то секунду, не дольше.
— Когда я вас здесь увидел в первый раз, вы стояли перед лотком с фруктами, спиной ко мне. Собирался дождь. Я сразу понял, что вы иностранка, и хотел подойти, посоветовать где-нибудь переждать грозу. Иностранцев наши дожди всегда застигают врасплох. Они обрушиваются внезапно и с такой силой — ни убежать, ни спрятаться. Ударил гром. Вы вздрогнули и вскинули голову к небу. И на одну, может, две секунды я поверил в то, что люди болтают о Дириомо. Что это в самом деле pueblo brujo, заколдованная деревня. Потому что когда вы посмотрели на небо, я подумал, что вы — это она. На какую-то долю секунды перед глазами вспыхнула картинка всей моей жизни, словно последние десять лет были сном и кто-то отдернул покрывало.
Мы помолчали. Наконец я сказала:
— Мне пора. Еду на ферму.
— Погодите. Как вы пойдете под таким дождем?
Он зашел в дом и вернулся с белой паркой; точно такая же была на нем на фотографии в кабинете у Кэрролла.
— Поднимите руки, — велел Питер. Я послушно подняла руки, и он напялил на меня парку, которая спустилась к самым щиколоткам. — Ни дать ни взять — привидение, — улыбнулся он.
Мы обнялись, на этот раз по-настоящему. От него пахло карандашами и дождем. Я поблагодарила его и шагнула под ливень. Медленно прошла по камням дорожки — 13–10–13–1–13–10–13–1 — от крыльца через залитый дождем двор к дороге. И тут он снова окликнул меня:
— Постойте!
Нырнул в дом и минуты через две уже грузно шагал ко мне по мокрым камням. Рубашка и штаны тотчас промокли, прилипли к телу. Он протянул мне сверток, довольно увесистый, размером с книгу, упакованный в несколько пластиковых пакетов.
— Что это?
Дождь закончился так же внезапно, как начался. Я развернула пакеты, и в руках у меня оказался большой плотный конверт с толстой пачкой листков, испещренных цифрами и символами.
Сорок
Новое кафе приткнулось на Двадцать первой улице между лавкой букиниста и модным бутиком. В три часа, когда я туда приехала, вся округа готовилась к процессии Día de los Muertos — Дня поминовения усопших. Свернув за угол, в конце квартала я увидела Генри на стремянке перед кафе. А подъехав ближе, заметила у него в руке кисть — он подправлял вывеску.
— Отличное название, — сказала я.
— Нравится?
— «В тенечке», — прочла я. — Замечательно.
— Я бы тебя расцеловал, только я весь в краске и в пыли.
— Все готово к открытию?
— Почти. Есть время на чашечку кофе?
— Всегда!
Внутри Генри продемонстрировал сверкающую хромом кофеварку эспрессо и старинную жаровню. По стенам висели забранные в рамки фотографии фермеров-поставщиков кофейных зерен для его кафе.
— Все отреставрировано или сделано из б/у материалов, — с гордостью сообщил Генри. — Вот это настоящие светильники из кинотеатра «Корона». Барная стойка и столы — из секвойи, оставшейся от старого дома на Сансет, который снесли в прошлом году. Стулья из Монетного двора.
— Красота. — Я вытащила из сумки бумажный пакетик. — А я тебе кое-что принесла. Новый купаж Хесуса.
Генри открыл пакетик и потянул носом:
— М-м-м, шоколад и жареный фундук.
— Ты попробуй сначала. Кайенский перец и лимон. Плюс восхитительная нотка бурбонской ванили! По-моему, он должен стать визитной карточкой твоего кафе.
Генри обошел стойку и засыпал зерна в кофемолку. Пока она шумела, можно было расслабиться. После того незаконченного разговора в дегустационном зале нашей компании мы с Генри виделись считанные разы, и всегда вокруг были люди.
— Не знаю, говорил ли тебе Майк, — начал Генри, — но я попросил, чтобы моими делами занималась ты. И никто другой.
Я кивнула.
— Как съездила в Никарагуа?
— Очень хорошо. Я бы позвала тебя с собой, но…
Генри стоял засунув руки в карманы. Казался усталым. Он улыбнулся — в уголках глаз стали заметны «гусиные лапки». А когда мы познакомились, он выглядел таким молодым. Да он и был молодым, напомнила я себе, и ты, кстати, тоже.
— Смешно, — заговорил он, — когда Майк предложил поехать с тобой, я так живо представил себе, как все это будет… Снова вместе, едим в игрушечных ресторанчиках, бежим под дождем в наш отель. Как раньше. И все ждал, когда же ты дашь знак. Каждый раз, когда видел тебя в конторе, надеялся: сегодня ты передумаешь. Или хотя бы позволишь пригласить себя на примирительный ужин.
