— А Несполи не смотрел на вас так?
— Нет. Микеле — никогда. Микеле обращается со мной как с принцессой. Для него я принцесса, так было всегда. Как раз Микеле и сказал мне, что приехал Вецци. И когда говорил, у него голос дрожал от волнения. Он сказал мне: «Ты хоть знаешь, кто это? Это Вецци, бог среди теноров». Именно так, «бог среди теноров». Именно как бог Вецци себя и вел. Если он хотел что-то, хватал и брал себе. А когда переставал хотеть, бросал. И если вещь не нужно было отнимать у кого-то другого, она его не интересовала.
— А вас он видел с Несполи.
— Да, он видел меня с Микеле. И он сказал мне это позже, что видел, как мы смотрели друг на друга. Точнее, как Микеле смотрел на меня. «У этого парня взгляд жгучий, как огонь. Кажется, он хочет тебя съесть». Вецци, бог, не мог допустить, чтобы в его присутствии мужчина так смотрел на женщину. Он считал, что не должен иметь себе равных. Так ведут себя бродячие псы, с которыми я боролась за еду на улицах. Он хуже пса, собаки хоть не смеются.
— А что было потом?
— Случилось так, что синьора Лилла послала меня в гримерную к Вецци, снять с него мерку. Она сказала: «Сходи туда ты, Маддалена. Я сегодня в таком настроении, что меня выгонят из театра, если я буду работать с этим сумасшедшим невежей». Но со мной он был нежнее нежного. Не позволил себе ничего лишнего, даже руки ко мне не протягивал. Только говорил, и говорил много. Он мне сказал, что он одинок, много лет даже не разговаривает со своей женой, а она с ним. Он держит вокруг себя столько людей, но никто из них его по-настоящему не любит. И если бы ему посчастливилось и рядом с ним появилась бы настоящая женщина, он бы никогда ее не покинул. Он хочет иметь сына.
На этом месте Маддалена неожиданно засмеялась. Это был короткий невеселый смешок с примесью плача. Ричарди отвернулся и стал смотреть наружу через стекла двери.
— Он хотел сына. Потерял своего сына, поскольку жена не заботилась о нем и не заметила вовремя, что у мальчика поднялась температура. Он был прекрасным артистом, комиссар. Так чудесно играл на сцене! Может быть, оттого, что он пел в театре, он думал, что вся жизнь — спектакль, что-то вроде игры. И я, хитрая Маддалена, которая выдержала голод, жажду и болезни и осталась жива, боролась с собаками, мышами и людьми, попалась в его сеть. Через день я послала кого-то сказать, что больна, сказала Микеле, что иду к старой монахине, которая заболела, а на самом деле провела день в Вомеро с Вецци. И не только этот день, но и следующий. В той комнате мы забыли обо всем мире.
— В пансионе «Бельведер».
Маддалена устало улыбнулась:
— Вы даже это знаете. Вы входили в эту комнату, видели ее? Если да, вы видели место, где я была счастлива. Единственное место в мире, где я была по-настоящему счастлива. Он называл меня своей белокурой феей, ласкал мои глаза и волосы. Говорил мне, что перестал страдать, мог бы покинуть жену и весь мир, чтобы остаться со мной. Что подарит мне весь мир.
— И вы в это поверили.
— И я в это поверила, потому что хотела поверить. Потому что такое случается и в жизни. Одна моя подруга вышла замуж за торговца скобяным товаром. Она жила над публичным домом в квартале Санита, а теперь строит из себя благородную даму и, если встречает на улице, притворяется, что не знает нас. Разве мне не могло повезти так же?
— А о Несполи вы не думали?
Лицо Маддалены сморщилось от боли, словно ее что-то кольнуло.
— Микеле… мы с ним двое бедняков. Какое у нас могло быть будущее? Даже если бы он до бился успеха, куда он мог бы пойти с такой, как я? Разве у нас было будущее?
И в любом случае я уже не принадлежала ему. Я стала принадлежать Арнальдо с той самой секунды, как он взглянул на меня. Уезжая, он сказал мне, что приведет в порядок свои дела, вернется и заберет с собой. И чтобы я пока ничего никому не говорила, иначе жена, у которой очень влиятельные знакомые, помешает нам быть вместе. Велел быть осторожной и набраться терпения. И я терпела. Верила ему. Думала, что он раньше был суровым от одиночества, а со мной станет самым добрым человеком в мире. Я видела, как он уезжал, потом снова стала жить как всегда. Но теперь эта жизнь стала для меня мала.
— И Несполи в том числе.
— Да, в том числе и Микеле. Все казалось мне… ничтожным. Даже то, что раньше виделось раем. Я думала о драгоценностях, мехах. Но больше всего об Арнальдо, принце, с которым я чувствовала себя королевой. А Микеле… Микеле захотел жениться на мне. Я не решилась сказать ему, что это невозможно, потому что боялась его… Микеле опасный человек, у него сложный характер, иногда он приходит в бешенство и тогда становится жестоким. Я ему сказала, что лучше подождать, пока он добьется успеха.
— А потом вы обнаружили, что…
— Да, через месяц. Я была счастлива, комиссар! Думала, я верну Арнальдо сына, которого он потерял, подарю ему семью и счастье. Я не искала его и не писала. Знала, что он должен приехать сюда, представление назначено на эти дни, и я ждала. Ждала, чтобы самой сказать о ребенке. Я хотела увидеть выражение его лица в тот момент и ни за что в мире не отказалась бы от этого.
— Когда он приехал, вы сразу же разыскали его?
— Конечно сразу. Я подошла к нему, как только он пришел в театр готовить генеральную репетицию на второй день после приезда. Он сказал мне, что нам надо быть осторожными, что его секретарь следит за ним и доносит жене обо всем. Дескать, мы увидимся завтра в пансионе «Бельведер». Я сказала ему, на какой трамвай надо сесть, поскольку, если бы он приехал в экипаже или в такси, все бы это заметили. И мы встретились там.
— Тогда вы сказали ему?
— Нет. Он устал и нервничал. Мне было неприятно говорить ему это, когда он в таком состоянии. Это такая прекрасная новость и такая важная, что я не хотела сообщать ее кое-как. Потом он уснул, а когда проснулся, было так поздно, что он чуть не опоздал на генеральную репетицию. Я попрощалась с ним и сказала, что люблю его. Потом мы по отдельности приехали в театр.
Ричарди наклонился вперед, он знал, что сейчас начнется главная часть рассказа.
— Итак, мы с вами дошли до вечера двадцать пятого.
Он увидел, как вздрогнула Маддалена. Потом она оглянулась, снова дотронулась до своего живота и пристально взглянула на Ричарди.
— Я должна знать, что вы хотите сделать, комиссар, мне надо думать не только о себе. Я не дам моему сыну родиться на каторге. Вы знаете, как поступают в таких случаях. Ребенка отдают в детский дом, и там он выживает сам по себе, как выживала я. Я не позволю, чтобы моего сына за ставили жить, как жила я. Что скажете?
Ричарди знал, что Маддалена права и что ее сын ни в чем не виноват. Но комиссар думал и о Несполи, о слезе, которая оставила след на щеке Микеле этим утром. И о слезах Вецци. Может ли он простить Маддалену вместо этих двоих?
— Я тоже не хочу заставить ребенка родиться на каторге. Однако отправлять человека, который не совершил никакого преступления и виноват лишь в том, что любит женщину, на каторгу на тридцать лет — это, знаете ли… А женщина его использовала.
