— Я это знаю.
Она подняла голову и взглянула на мужа.
— Откуда ты знаешь? Ты не можешь этого знать.
— Сейчас это не важно. У нас есть более серьезная проблема — вернее, она есть у тебя. Но, на мою беду, ты все еще синьора Серра ди Арпаджо. Поэтому сейчас слушай меня внимательно.
Руджеро вынул из кармана повестку из управления полиции, присланную Эмме, и начал говорить.
46
Ричарди взял в руки вексель и сразу же заметил отпечатки пальца возле суммы долга и названия фирмы. Было похоже, что Иодиче водил по строкам пальцем, который был испачкан в крови Кализе, желая убедиться, что это действительно его документ. Комиссар поднял взгляд от бумаги и посмотрел на Кончету.
— Это сделал не он, — сказала молодая женщина.
Ричарди покачал головой и ответил:
— Синьора, я знаю, что вы в этом убеждены. Иначе не отдали бы мне этот вексель. Но вы должны признать: трудно представить себе то, что произошло, не думая, что ваш муж мог убить Кализе.
Кончета сделал шаг вперед. Ее голос прерывался, когда она заговорила в ответ:
— Я знаю, что это был не он. А кроме того, комиссар, ответьте мне, зачем он тогда сохранил этот вексель? Он уничтожил бы эту бумагу, а потом сказал бы, что заплатил в положенный срок. Нет, вы тоже знаете, что это сделал не он. Он нашел ее уже мертвой, забрал вексель и ушел. Вы должны найти убийцу, комиссар. И найти, чтобы теперь уже два человека покоились с миром.
Ричарди и Майоне неуверенно переглянулись. То, что говорит Кончета, только плоды ее воображения. Это не доказательства.
Мать Иодиче сделала шаг вперед и вышла из тени. Она заговорила тихим голосом, хриплым от долгого молчания и душевной боли. Было заметно, что ей трудно говорить не на местном диалекте, к которому она привыкла.
— Комиссар, бригадир, извините меня. Я невежественная женщина и не умею хорошо говорить. Всю свою жизнь я много трудилась. Это наша судьба — трудиться, чтобы растить детей. Моего сына я видела всю его жизнь; видела, как он рос — минуту за минутой. Я видела, как он плачет и смеется, а потом видела детей его и этой хорошей девушки, которая связала свою жизнь с его жизнью — с нашей жизнью. Я знала его, как только мать может знать свое дитя. И я говорю вам: мой сын никого не убил. И тем более не мог убить старую женщину — такую, как его мать. Это невозможно. Верьте моей снохе, верьте нам. Не оставляйте убийцу ходить по улицам, не дайте запятнать наше имя только потому, что вам удобно больше никого не искать.
Ричарди пристально посмотрел на старую женщину и ответил:
— Поверьте и вы тому, что я сейчас скажу вам, синьора: мы не желаем оставлять виновных на свободе. Обещаю вам, что мы продолжим расследование. Но я должен сказать вам: похоже, что убийца — ваш сын. Вы можете идти. Майоне проводит вас к выходу. Еще раз приношу вам соболезнования.
Обе женщины кивнули ему на прощание и направились к двери. Перед тем как выйти из кабинета, мать Тонино Иодиче снова повернулась в сторону комиссара и сказала:
— За то, что человек делает, он рано или поздно расплачивается, комиссар. Или получает награду. Помните, что «Хосподь не купец, который плотит по субботам».
Вернувшись после того, как проводил посетительниц, Майоне увидел, что Ричарди изумленно и растерянно смотрит на дверь.
— Что это значит?
— Что именно, комиссар?
— То, что сказала мама Иодиче. Что она имела в виду?
Майоне озабоченно смотрел на комиссара. Это расследование демонстрировало ему незнакомого Ричарди, не похожего на того, к которому он привык.
— Про Господа и субботу? Иногда я забываю, что вы не из Неаполя. В вашем родном краю так не говорят? Это пословица. Она означает: если кто-то что-то сделал, награда или наказание не выдаются ему в точно указанный срок, как долг человека человеку. Но я не думаю, что мать Иодиче угрожала нам.
Ричарди шевельнул рукой, словно хотел рассеять подозрение Майоне.
— Нет. Это я знаю. Просто я уже слышал эту пословицу. Я думал, что в ней говорится о долгах и оплате — в общем, что она имеет буквальный смысл.
Раздался осторожный стук в дверь, и перед ними возникло остроконечное лицо Понте, курьера при заместителе начальника. Понте быстро бросил взгляд на кресло, потом на стену и книжный шкаф и сказал:
— Комиссар, извините меня. Заместитель начальника ждет вас.
Поднимаясь по лестнице в кабинет Гарцо вместе с Майоне, Ричарди думал о беседе с женщинами из семьи Иодиче и о том, меняет ли их рассказ направление расследования. Узнав, что Иодиче покончил с собой, Ричарди начал подозревать, что хозяин пиццерии и есть убийца. Но сейчас он должен был признать, что рассказ этих двух женщин произвел на него сильное впечатление и поколебал его уверенность.
Кроме того, эта поговорка. До сих пор Ричарди думал, что преступление могло быть связано с ростовщической деятельностью Кармелы Кализе. Он считал, что ее последняя мысль, которую он услышал с помощью своего дара, относилась к уплате долга и, значит, подтверждала это предположение. Но теперь он узнал, что эта поговорка может относиться и к судьбе, и понял, что в этом деле надо прояснить еще несколько обстоятельств. Разумеется, самым вероятным убийцей остается Иодиче, но еще рано утверждать, что это он; сначала нужно довести расследование до конца.
Судьба. Снова эта проклятая непостижимая судьба — убежище от страхов и ответственности. «Это судьба», «пусть судьба решит», «пусть будет так, как велит судьба» — в рассказах, в песнях, в умах людей.
«Как будто все заранее определено и записано и ничто не оставлено на волю людей. А на самом деле никакой судьбы нет, — думал Ричарди, подходя вместе с Майоне к двери заместителя начальника. — Есть только зло и боль».
Гарцо с сияющей улыбкой вышел ему навстречу:
— Милейший Ричарди! Вот что такое наша жизнь! Мы снова стали свидетелями нескольких мелких преступлений, хотя в нашу новую эру преступлений почти нет. Наши дни — эпоха порядка и благополучия, но если какие-то безумцы нарушают порядок, именно мы должны его восстанавливать. Прошу вас, Ричарди, входите, пожалуйста, и садитесь.
Он говорил как на собрании, а Ричарди слушал эту маленькую речь с иронической улыбкой и думал: «Была бы моя воля, я бы послал тебя всего на один день в бедные кварталы, спесивый павлин! Я бы показал тебе порядок и благополучие!»
— Доктор, если у вас есть какие то указания, то готов выслушать. Как вы сами сказали, я занимаюсь расследованием. У меня мало времени.
Гарцо на мгновение сжал кулаки: Ричарди раздражал его своим поведением. Комиссар держался с ним спокойно и миролюбиво, но всегда без должного уважения. Однако заместитель начальника взял себя в руки: ему нельзя было отступать от линии поведения, которую навязывали обстоятельства.
