Если вы выберете Музу, то это значит, что мы будем жить в постоянном ожидании, когда же начнется эта увлекательная игра, которая влетит к нам в окошко на крыльях легкого, освежающего ветерка и осыплет своими дарами — творческими замыслами. Причем сделает это по собственной прихоти. Она может прийти завтра, но, вероятнее всего, оставит нас в духовной спячке, погруженными в хандру, которая может показаться вечной (порой так и бывает).
Что же касается дуэнде (внутреннего демона), то это пламя, сжигающее нас изнутри. Этот огонь поднимается снизу, подпекая нам сначала пятки, а потом проникает внутрь и горит там, возбуждая страстный порыв к творчеству. Мы становимся чем-то вроде дымовой трубы — каналом, через который вырываются вверх языки пламени. Это молчаливое соглашение между риском и знанием. Представьте себе это: внутри вас поднимается что-то огромное, могучее и непреложное, но в то же время оно посылает и терпение, подвластное человеческой воле. Это сладкий божественный яд, который, однажды проникнув в нашу кровь, уже никогда не даст нам покоя.
Материалы: 2 фанерные дощечки, краски и все, что вам покажется подходящим для этого дела
Время: полдня на каждую работу
Размер: 33 × 25 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Представьте, что две дощечки — это две огромные игральные карты.
На одной символически изобразите Музу, на другой — дуэнде.
Когда вы закончите эту работу, спросите себя, с какой карты вы хотите начать игру.
ПОДСКАЗКА
Учтите, Муза — не ангел, а дуэнде — не черт. Разве что одна будет томной арфисткой с эмпиреев, а другой — знойной цыганкой-танцовщицей из ада.
21. Коллаж из четырех квадратов
Одной из постоянных проблем, с которыми нам приходится сталкиваться при работе над необычными произведениями искусства, является тенденция повторять то, на чем мы уже набили руку, что делали уже много раз. И хотя мы понимаем, что располагаем неограниченными возможностями в плане разнообразных сочетаний материалов, форм и цвета, нас неумолимо тянет к чему-то предсказуемому.
Поэтому, чтобы оторваться от этой внутренней тяги к повторениям, иногда нужно взять что-нибудь из арсенала фокусника.
Материалы: 4 деревянных кубика (10 × 10 см), акриловые краски, лист бумаги — основа для коллажа, прозрачная клейкая лента
Время: час
Размер: 20 × 20 см
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Сложите вместе четыре кубика лицевой стороной вниз так, чтобы они образовали квадрат размером 20 × 20 см. Соедините их полоской прозрачного скотча. Наклейте сверху кусочек бумаги, который послужит основой для коллажа, после чего быстро, просто импровизируя, начинайте создавать коллаж, приклеивая все новые и новые кусочки бумаги и делая хаотические мазки краской.
Несколько раз пройдите весь путь — от полного хаоса к какой-то упорядоченности и обратно. Все смешайте, потом приведите в какой-то порядок и снова смешайте.
10 минут сумбурной работы и… стоп! Освободите кубики от скотча и разрежьте наклеенные бумажки, работая лезвием в вертикальном и горизонтальном направлениях (так, чтобы их можно было отделить друг от друга). У вас опять будет четыре отдельных кубика размером 10 × 10 см. Переставьте их так, чтобы снова образовался единый блок 20 × 20 см, только совершенно не похожий на прежний. Снова соедините кубики с помощью клейкой ленты и приступайте к следующему этапу создания коллажа. Чтобы картинка опять стала выглядеть как единое целое, необходимо будет переделать как формы, так и цвета. Воспринимайте это как благоприятную возможность изменить прежнюю точку зрения и бросить свежий взгляд на то, что вы только что сделали.
Еще 10 минут поработайте и снова разделите кубики. Затем опять их соедините, но уже придав им другую форму — в виде полосы 10 × 40 см. И теперь попробуйте соединять их разными способами, какие только придут вам в голову (при условии, что будете использовать все четыре кубика).
Продолжайте это упражнение, пока не закончится отведенный на это час.
ПОДСКАЗКА
Между каждой новой сложенной формой делайте короткие перерывы (по две минуты), чтобы посмотреть на то, что вы сделали. Это упражнение помогает избавиться от клише и смело экспериментировать.
22. Дети в лесу
Когда я учился на втором курсе художественного колледжа, один из наших преподавателей решил, что наша группа слишком уж оторвалась от земли, всецело отдаваясь высокому искусству, и решил отправиться с нами на прогулку в лес, чтобы мы могли проветриться и попробовать себя в чем-то совершенно новом.
Когда мы приехали на место, он предложил нам сделать миниатюрную модель деревни, используя для этого палочки, камни, мох и все прочее, что можно найти в лесу. Нам эта затея не понравилась, так как показалась похожей на обычные детские забавы, об этом мы ему и сказали. Но он настаивал, поэтому мы нехотя стали бродить по лесу, собирая необходимый подручный материал. Через пять минут это занятие полностью поглотило наше внимание, так что мы не заметили, как пролетело два часа.
Когда преподаватель стал собирать нас вместе, мы опять были недовольны, нам не хотелось бросать интересное занятие.
Он спросил, чему научило нас время, проведенное в лесу, с позиции искусства.
Все семнадцать студентов, не говоря уж о лондонцах, дружно ответили:
— Не знаем.
— Тогда я скажу, — улыбнулся учитель. — Вы снова научились играть и благодаря этому получили кое-какие ценные навыки для вашей будущей работы.
Тогда до нас не дошло, насколько это были мудрые слова.
Позже я не раз возвращался к той игре, когда мы «строили деревеньку», когда сам уже проводил семинары в Испании, и всякий раз ученики с радостью принимали эту игру.
Но был один случай, когда такое упражнение пошло не по намеченному сценарию. Я разделил нашу группу из 12 человек на две равные группы и отправил их по разные стороны старой мельницы.
