Копировать произведения другого художника, не пытаясь понять и переосмыслить его, — это всего лишь плагиат. Нужно впитать в себя чужое искусство, возродить его, пропустив через собственную душу, вдохнуть в него новую жизнь, а это совсем не то же самое, как простое копирование. Именно так мы учимся и растем духовно. Импрессионисты находились под сильным влиянием японской ксилографии, кубистов завораживали африканские маски. Куда ни глянь, во всей истории искусств мы видим художников, которые учились у других, наблюдая и интерпретируя.
Не может быть никакого сомнения в том, что лучший учитель — это природа, но есть и многое другое, на чем можно поучиться и что можно найти в музеях, где собрано все лучшее, что создали разные цивилизации.
Материалы: карандаш, бумага для рисования и еще все, что хотите, по вашему усмотрению
Время: минимум 2 часа
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Выберите какую-нибудь картину, скульптуру или любое другое произведение искусства, пусть самое незначительное, но которое, по вашему мнению, воплощает в себе нечто возвышенное или просто кажется очень интересным. Изучите выбранный вами объект (в натуре, а если это невозможно, то в репродукции).
Начните с рисунка карандашом. Неважно, считаете ли вы себя способным что-то нарисовать или нет. Суть упражнения в том, чтобы просто смотреть на образец и стараться передать на бумаге то, что вы видите.
Задайте себе вопрос: почему я взялся именно за это произведение, в чем его суть?
После этого принимайтесь за новую работу. Это может быть рисунок красками, что-то написанное на бумаге или даже музыка. Нужно просто убедиться, что то, что первоначально приковало ваше внимание, начинается где-то внутри вас. Выпустите это новое произведение наружу, уже не стараясь придерживаться оригинала, двигаясь совсем в другом направлении, выражающем что-то ваше, личное.
Можно было бы, например, начать с бронзовой скульптуры «Маленькая четырнадцатилетняя танцовщица» (Эдгар Дега). Сначала изучите ее и скопируйте, потом сходите в танцевальный класс и запишите на видео танец реальных балерин; сочините какую-нибудь музыку, подходящую для этого танца, а под конец напишите пьеску, которая включала бы сценку с танцем.
Согласен, задача достаточно трудная, но главная идея здесь в том, чтобы не ограничивать себя, не составлять поспешное суждение относительно того, в чем могло бы проявиться ваше творчество.
ПОДСКАЗКА
Нет ничего плохого, если вы будете работать долго, проходя все эти стадии; вспомните Рембрандта или Поллока.
32. Магический предмет
В нашем современном мире неумолимая логика и яркий электрический свет разогнали мрак суеверий, общество способно во всем разобраться и разрушить то, что не поддается определению.
И хотя это, безусловно, так и есть, прогресс далеко продвинулся во многих областях, все разложил по полочкам и на все наклеил ярлыки, тем не менее он кое-что отнял у нас, мы утратили магическое восприятие этого мира.
Магия — это нечто такое же живое и вечно движущееся, как любовь и искусство. Она не желает укладываться в прокрустово ложе каких-либо определений и привлекает нас и волнует как раз тем, чем не может взволновать точная наука. Одним людям в этом слове слышится нечто угрожающее, другие используют его как оправдание, когда идут на поводу у своих желаний. Что же касается меня, то я вижу в этом возможность наслаждаться изысканными красками восходов и закатов там, где мощные прожекторы, освещающие все вокруг, не смогли бы показать мне ничего, кроме скучного однообразия белого цвета.
Нет, говоря о магии, я не предлагаю обращаться к гаданию и заклинаниям, достаточно просто внести в нашу жизнь в самой малой, гомеопатической дозе что-то необычайное, не то, что делает магия в общем понимании, а что-то такое, что будоражит наше воображение и что четкие законы науки и логики бессильны объяснить.
Материалы: все, что попадется под руку
Время: один или два часа
Размер: от 20 до 60 см в высоту
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
Используя материалы, которые можно найти в любом углу вашего дома или сада, сделайте что-нибудь необычное: какую-то реликвию, талисман, волшебную палочку, тотем, амулет — любое, что придет вам в голову, что отвечало бы вашему представлению о магическом. Причем отнеситесь к этому со всей серьезностью: постарайтесь вложить в данный предмет любые противоречивые качества, какие только вам удастся придумать. А когда все будет готово, убедитесь, что это ценная, магическая вещь; положите ее в какое-нибудь потайное место, где она могла бы находиться в сохранности и напоминала бы вам о том, что такое магия.
ПОДСКАЗКА
Если для вас так будет проще, можете заменить слово «магический» на слово «духовный».
33. Сколько в мире смешного!
Жил в Лондоне один ирландец, приехавший на заработки. Отправился он по стройплощадкам поискать, не найдется ли для него какой-нибудь работы.
Нашел прораба и говорит ему:
— Мне нужна работа, сэр. Не найдется ли у вас чего-нибудь для меня?
Услыхав хорошо знакомый ему акцент, прораб отвечает:
— Проваливай, ты, жирный кровосмок, как и все ирландцы, пустоголовая пешка.
Ирландец, слегка обидевшись, замечает:
— Я не головешка.
— А я говорю, ты кровосмок и тупица, — твердит прораб. — Ты не сможешь отличить даже хвост у лиса от жерди!
Наивный ирландец после минутного раздумья отвечает:
— Нет, могу. «Улиссу» написал Джойст, а Джирдер написал «Фауста»!
Вот типичный анекдот, который нельзя понимать однозначно: на первый взгляд, это обычные насмешки над представителями соседнего народа, но если посмотреть на это пристально, то мы увидим все в ином свете: едкую иронию, направленную против невежества и предрассудков.
Материалы: ручка, тетрадь или блокнот
Время: день — только слушать и ждать, когда придет вдохновение, а потом еще 30 минут, чтобы написать и отредактировать
КАК ЭТО ДЕЛАТЬ
