В спектакле бедные девочка и мальчик танцевали в балете, а богатые жили особой жизнью очень обеспеченных людей с вечеринками, дорогими машинами, домами и путешествиями. Но их связь не прерывалась, и они продолжали встречаться по выходным и праздникам, находя во встречах какую-то особую радость.
А вот дальше произошло нечто из ряда вон выходящее, и события в спектакле закрутились в совершенно другой плоскости. Лора смотрела, затаив дыхание, сама не понимая, почему простая на вид история так волнует её.
Богатый мальчик уехал по делам в другой город, где и встретил девочку, жену своего друга, которая по странному стечению обстоятельств тоже находилась в городе на гастролях, причём совершенно одна, без мужа, который остался дома. Богатый мальчик попал на постановку, где играла девочка, и вдруг неожиданно для себя понял, что любит её больше жизни. Все старые чувства ожили в нём, и он понял, что обязательно должен с ней объясниться…
Спектакль шёл, а в это самое время Борис гулял по Парижу. У него образовалось немного свободного времени, и он решил просто побродить по городу. Он шёл по старинным улочкам, мимо кофеен и скверов, и вдруг его как током ударило: он понял, что не любит больше свою жену. Вот так, в один миг он разлюбил её окончательно и бесповоротно. Ещё вчера он любил Лору, а сегодня это чувство казалось ему донельзя неуместным. Умом он, конечно, понимал, что вот так, сразу, он не сможет вычеркнуть из памяти всё совместно прожитые годы, но ничего не мог с собой поделать. Все чувства к жене угасли в нём, как будто в комнате внезапно выключили свет, и она погрузилась в кромешную темноту. Борис был напуган новым для него ощущением нелюбви, и стремительно образовавшейся вслед за этим пустотой. Жизнь его рушилась на глазах, словно карточный домик, или песочный замок, который слизала первая же накатившая волна. Борис не знал, почему это случилось именно с ним и именно сейчас, и что теперь будет, но не хотел об этом думать. Потому что с нелюбовью к нему пришло вдруг ощущение свободы. Ему показалось, что оковы, мешающие двигаться, упали к его ногам и теперь он сможет совершить головокружительный прыжок в мир.
Переполняемый новыми и противоречивыми для него чувствами, Борис не заметил, как оказался на узкой улочке. Его глаза наткнулись на афишу, и он с удивлением прочитал на ней имя Ирэн — её театр был в Париже на гастролях. Борис обрадовался, что сможет увидеть в чужом городе родное лицо и отправился в театр. Ему просто необходимо было хоть на чем-нибудь сосредоточиться. Он купил билет на спектакль и сел на место. Свет погас, и он увидел Ирэн, освещённую прожектором. Они с партнёром исполняли пантомиму, полную страсти и нежности. Зал рукоплескал, а Борис смотрел, как заворожённый, и ничего, кроме Ирэн, не видел.
Душевные потрясения этого вечера не кончились для него. Второй раз за сегодня он пережил откровение. Он понял, что любит Ирэн. И всегда любил. Он любил её с самого детства, с тех пор как они познакомились, но вынужден был загнать своё чувство подальше и никому не показывать. Общество требовало от него этого, и он заплатил непомерную цену. Он и забыл, как это чудесно — любить женщину. Ту женщину, которую выбрал сам. Борис любовался Ирэн и хлопал громче всех. Теперь та пустота, которая образовалась в нём, когда он разлюбил Лору, стала быстро заполняться новым чувством-любовью к Ирэн. Борис немного растерялся, ведь она была женой лучшего друга, но всё же решил зайти к ней после спектакля и пригласить на чашечку кофе. Он был уверен, что она не откажется скрасить одиночество в этом далёком городе.
И вот, когда занавес упал, Борис прошёл за кулисы. Как он и думал, Ирэн обрадовалась ему, и на предложение провести вместе вечер ответила согласием. Она тоже скучала вдали от мужа, и Борис был для неё как нельзя кстати. С ним можно было полностью расслабиться, запросто поболтать о доме и вообще о всякой ерунде. Для Ирэн он был старым проверенным другом, которого всегда приятно видеть.
Они зашли в маленький уютный ресторанчик с отличной кухней и заказали бутылку вина. Ирэн много смеялась и много пила. Она была искренне рада Борису и нечаянной встрече и не скрывала радости. Они выпили за успех спектакля Вадима, у Ирэн горели глаза и Борис не сводил с неё влюблённых глаз. Но Ирэн ничего не замечала. Она говорила о Вадиме, о его несравненном таланте и Борис вдруг с горечью понял, что Ирэн любит мужа. Это открытие неприятно поразило его, но он не подал виду. Ему совершенно не хотелось сейчас ни о чём думать, кроме того, что Ирэн рядом, и он может слушать её голос и видеть её лицо. Пока он решил довольствоваться этим, потому что Борис боялся напугать Ирэн своей любовью и потерять её навсегда. Он понимал, что любое неосторожное движение может нарушить хрупкое счастье и даже та тоненькая нить, что их связывает, может быть разорвана.
Когда они вышли из ресторанчика, смеясь и болтая, Вадим предложил Ирэн погулять по ночному городу. Ирэн, не задумываясь, согласилась. Они ходили по улицам, держась за руки, будто влюблённые. Но так казалось только Вадиму, а не Ирэн. Когда они порядком устали, Вадим уговорил Ирэн зайти в отель, где он остановился. До него, как оказалось, было рукой подать. Ирэн на мгновение задумалась, но всё же пошла. Очевидно, ей тоже не хотелось оставаться одной в этот вечер.
Они поднялись в номер Бориса и заказали бутылку шампанского и конфеты. Ирэн очень любила сладкое. В номере Бориса царил полумрак, что придавало их дружеской вечеринке особый шарм.
Тем временем Лора, которая жадно вслушивалась в реплики героев спектакля, почувствовала лёгкое беспокойство. Ей вдруг захотелось услышать голос мужа во что бы то ни стало. Извиняясь, она встала с места и вышла в фойе, чтобы позвонить. Борис ответил сразу, голос его был спокойным и ровным, и волнение Лоры улеглось. Она отругала себя за чрезмерную мнительность и вернулась в зал, чтобы досмотреть спектакль.
Там богатый мальчик пригласил девочку в отель. Они выпили вина, и мальчик не смог совладать с чувствами. Он насильно овладел девочкой, которая совершенно не хотела этого. После этого девочка ушла, а мальчик остался в номере. Он собирался извиниться на следующий день, но девочка сама пришла к нему. Он обрадовался, что она простила его и не держит зла, и впустил её. Но в руке у девочки оказался пистолет, она выстрелила в мальчика и убила его. А потом выбросилась из окна…
По прошествии времени бедный мальчик сделал предложение богатой вдове, и она ответила согласием. Оказывается, он с самого детства мечтал о роскоши и богатстве, но мечта оказалась весьма далёкой от реальности. Деньги липнут к деньгам, говорилось в известной пословице, и это правило срабатывало почти всегда. Но на этот раз случай помог ему получить вожделенные деньги и положение в обществе. А вскоре его жена заболела неизлечимой болезнью и скончалась, оставив ему всё состояние.
На этом история заканчивалась, и Лора вздохнула с облегчением. Она улыбнулась про себя, подумав, что такие страсти могут жить только в театре. В мире обычных людей им, как правило, не находится места. Но на то он и театр, чтобы показывать людям то, чего быть, в общем-то, не может.
Она горячо аплодировала, втайне радуясь, что спектакль окончен. Зло одержало убедительную победу. Хотя зло ли это? Разве не происходит такое в жизни сплошь и рядом? Разве мало в том круге, где она вращалась, людей, которые женились или вышли замуж по расчёту? И она с горечью призналась самой себе, что это скорее обычная практика, чем исключение из правил. Фальшивые улыбки, слова, вопросы, ответы на которые никого не интересуют, стали её повседневной реальностью.
