Предпочитаете стремиться к чему-то совершенно оригинальному?
Удивите себя собственной историей.
Переделав, переделайте переделанное
Композитор и автор текстов Стивен Сондхейм столкнулся с неудачей. После премьеры на Бродвее его мюзикла Merrily We Roll Along критики почему-то обрушились на него, и мюзикл выдержал всего 16 представлений. Зрители были в замешательстве и никак не могли уследить за сюжетом. Случившееся оказалось для Сондхейма настоящим шоком; он написал много великих мюзиклов, включая «Вестсайдскую историю». Он получал «Оскар» и «Грэмми»; он становился лауреатом едва ли не любой театральной премии, которая только может прийти вам на ум. Как же получилось, что новая постановка потерпела фиаско?
Сондхейм занялся переработкой Merrily We Roll Along, создавая одну версию за другой. В последующие годы мюзикл ставился заново. Многие музыкальные композиции были заменены. В каждом спектакле появлялась новая песня. Сондхейм верил в идею мюзикла, в свои способности и в оригинальность задумки. При этом он умел задавать правильные вопросы и детально анализировать те части спектакля, которые оставались не принятыми аудиторией. Со временем мюзикл поставили в Лондоне, а затем он вновь вернулся на Бродвей – и через несколько десятилетий после неудачной премьеры наконец-то получил признание и даже восхищение критиков.
Первая искра вдохновения всегда требует доработки и пересмотра. Эрнест Хемингуэй объяснял это так: «Я переписывал концовку романа “Прощай, оружие!”, самую последнюю страницу, 39 раз, пока не добился удовлетворившего меня результата». Это значило, что он отверг 38 готовых вариантов. Он постоянно перестраивал результат работы. Творческие люди наслаждаются процессом пересмотра: они отсекают лишние слова, куски глины или ноты до тех пор, пока ритм и фразы не начинают работать как часы. Иногда они просят кого-нибудь взглянуть на получившееся свежим взглядом. Т. С. Элиот уговорил Эзру Паунда дать детальную рецензию на самое важное произведение в его творчестве – поэму «Бесплодная земля». Паунд написал прямо в рукописи множество комментариев, например «рифма недостаточно интересна». Без помощи Паунда эта поэма никогда не смогла бы стать литературной классикой.
Многие ранние версии того или иного творения должны быть отвергнуты перед тем, как оно приобретет нужную форму. Даже в тот момент, когда Дж. Р. Р. Толкину, автору «Властелина колец», нужно было сдавать книгу в печать, он продолжал пересматривать, корректировать и шлифовать текст. Во время этого процесса у Толкина в голове рождалось множество новых идей, и он радикально переписывал текст. В итоге издатель, рассчитывавший получить улучшенный вариант прежней работы, получал вместо этого черновой вариант совершенно новой версии. Д. Г. Лоуренс до момента публикации переписал роман «Любовник леди Чаттерлей» три раза – от начала и до конца. Величайший шедевр Пикассо, огромная картина «Герника», считается результатом вспышки вдохновения. Широко распространен миф о том, что эта картина, изображающая разрушительные последствия войны для мирных жителей, была эмоциональным откликом художника на новость о бомбардировке небольшого городка Герника во время Гражданской войны в Испании. Почти никто не знает, что Пикассо сделал больше 45 предварительных набросков для «Герники». Сохранившиеся в архивах фотографии незаконченной работы позволяют увидеть множество корректировок и радикальных изменений, сделанных автором; для создания окончательного варианта потребовалось несколько недель.
Художники, писатели и другие творческие люди часто говорят, что находят смысл своей работы непосредственно в процессе. Первые наброски творений композиторов, писателей и художников порой выглядят для нас подлинным откровением, позволяя понять, насколько масштабные изменения сделаны в ходе работы. Так что будьте готовы постоянно переосмысливать и переделывать.
«Вы не должны хорошо писать каждый день, однако всегда можете отредактировать плохо написанную страницу. А редактировать пустую страницу невозможно».
Джоди Пиколт
Хотите большего?
Познакомьтесь с квартетом, упорно работающим над тем, чтобы результат его работы выглядел просто.
Хотите меньшего? Переходите к
этой главе.
Любопытствуйте о любопытном
Эрик Блэр дал себя арестовать, с тем чтобы провести Рождество в тюрьме. Ему было интересно, как это выглядит. К сожалению, власти не посчитали его правонарушение достаточно серьезным и выпустили его на свободу. Блэр был очарован тем, как живут люди на противоположном конце социального спектра. Сам он родился в зажиточной семье, был представителем элиты и учился в Итоне. Неожиданно для всех он начал одеваться в старье и проводить много времени на улицах Лондона и Парижа вместе с нищими и бездомными. Ему недоставало книг и статей о бедности; он хотел испытать ее сам. Он не носил с собой денег на крайний случай и не брал лишней одежды, способной защитить его в холодные дни. Блэр хотел испытать подлинное ощущение голода, холода и безнадежности.
Опыт Блэра описан в книге «Фунты лиха в Париже и Лондоне», где показаны люди, живущие в экстремальных условиях. Хотя автор детально описывает хаос и деградацию, в которые они погружены, результат выглядит увлекательным. Он не только рассказывает необычные истории, но и отмечает находчивость и живучесть людей, отвергнутых обществом. Написав эту книгу, автор бросил вызов собственным предрассудкам, удовлетворил свое любопытство и обеспечил себя творческим вдохновением на многие годы вперед. Он сменил имя на Джордж Оруэлл, чтобы родители и друзья не испытывали смущения от его действий, а затем написал несколько классических произведений XX в., в частности роман «1984» и повесть «Скотный двор».
Будущее принадлежит любопытным. Любопытство делает нас живыми; оно наполняет нас ощущением чуда и заставляет отправляться на поиски. Мы открываем тайные миры. Наше воображение воспламеняется. Любопытство – двигатель прогресса. Именно оно побуждает нас постоянно задаваться вопросами, искать и открывать новые земли. Эйнштейн как-то сказал: «У меня нет особых талантов, кроме страстного любопытства».
Любопытные люди изучают реальность, находящуюся за фасадом. Им интересно посмотреть, что происходит за кулисами. Они задают трудные вопросы. Эйнштейн пояснял: «Очень важно не перестать задавать вопросы. Любопытство не случайно дано человеку. Человек не может не испытывать трепета, размышляя о загадках вечности, жизни и восхитительной структуры реальности. И вполне достаточно, если человек попытается хотя бы понемногу каждый день разгадывать эту загадку». Заниматься исследованиями важно, но творческие люди подходят с выдумкой даже к этому процессу. Мы сами принимаем решение, стоит ли нам любопытствовать. Мы можем понять, насколько нам необходимо это чувство, а потом развить его в себе. Любопытство освежает устоявшуюся точку зрения и открывает новые перспективы.
