Если вы всегда ходите одним и тем же путем, то будете знать, где окажетесь, однако при этом потеряете себя. Делая одни и те же вещи одинаково, вы получите те же самые результаты. В рамках рабочей среды очень просто попасть в ловушку, воспроизводя уже известное и приходя к одинаковым результатам. Перемены хороши, пусть даже они ограничиваются перестановкой столов или перемещением копировального аппарата в другой угол. Рост бывает болезненным, как и перемены, но самое болезненное на свете – постоянное пребывание не на том месте. Чем чаще вы совершаете одно и то же одним и тем же способом, тем сложнее даже допустить мысль, что можно поступить иначе. Бывают моменты, когда нужно пройти короткий путь от А до Б – но по дороге заехать на Юпитер.
«Творчество – это победа оригинальности над привычкой».
Артур Кестлер
Узнайте, что говорил о повторении Джордж Элиот.
Погрузитесь
Приходилось ли вам когда-нибудь решать многомерную головоломку, включающую человеческий и технический фактор, в быстро меняющейся среде и при этом не утрачивая творческого видения? Это вполне возможно, если выбрать правильный подход.
Мне доводилось стоять рядом с режиссером фильма на съемочной площадке. Не могу представить себе более напряженной работы. То и дело подскакивают разные люди и спрашивают: «Как выставить освещение?», «Как мне произносить эту реплику?», «Какой план выбрать – ближний или общий?». И режиссер отвечал на вопросы актеров, гримеров, операторов, осветителей и монтажеров… постоянно лавируя, чтобы оставаться в рамках бюджета. Работа начиналась в семь утра и продолжалась по 20 часов в атмосфере какого-то безумия. При этом всех терзало опасение: если фильм окажется неудачным, группа может навсегда остаться без работы. А еще иногда режиссеры сами пишут сценарии, занимаются монтажом или снимаются в небольших ролях.
Режиссер Питер Богданович мог ответить на множество вопросов, поскольку он обладал энциклопедическими знаниями о кинематографе. Он использовал специальные карточки для записи важных фактов и собственной оценки каждого увиденного фильма; в возрасте от 12 до 30 лет он собрал 5316 таких карточек. Он смотрел по шесть-восемь фильмов в неделю. Самые любимые фильмы (наподобие «Гражданина Кейна», вдохновившего Богдановича на то, чтобы стать режиссером) он пересматривал много раз. Поначалу он снимал фильмы для Музея современного искусства, затем писал о кинематографе для журнала Esquire. Когда он брал интервью у режиссеров, те часто поражались глубине его знаний об их работах. Богданович мог назвать поименно членов съемочного коллектива, вспомнить каждый кадр и каждое движение камеры. Он нравился собеседникам и смог установить дружеские отношения с самыми знаменитыми режиссерами того времени. Он привык ходить на Таймс-сквер и смотреть по пять фильмов в день, затем шел домой, где предстояли ночные телепоказы… Одна голливудская знаменитость, впечатленная его статьями для Esquire, предложила ему должность помощника режиссера на начавшихся съемках. Все пошло хорошо, и Богданович решил заняться режиссурой собственных произведений. Поэтому, какая бы проблема ни возникала на площадке, он полагался на формальные и технические знания, собранные за многие годы.
Удивительный фильм Богдановича «Последний киносеанс» был номинирован на восемь премий «Оскар» в 1972 г. Работа казалась одновременно новой и старой, потому что Богданович снимал черно-белое кино, когда стандартом считалось цветное. Он использовал долгие планы вместо того, чтобы разбивать важные сцены на фрагменты. Это было сделано в результате многочасового изучения фильма «Гражданин Кейн». «Последний киносеанс» взял новые высоты благодаря особому использованию саундтрека. Песни в самом кинофильме лились из радиоприемников, исполнялись музыкальными автоматами и проигрывались на граммофонах. Подобные вещи делались и раньше, однако никогда прежде с такой тонкостью.
Эту историю можно считать отличным примером погружения в каждый аспект интересного вам дела. Узнайте все, что можете, по важной для вас теме. Чем бы вы ни занимались – финансами, наукой, преподаванием или чем-то еще, – прочитайте каждую книгу и каждый журнал, сходите на каждую лекцию и изучите предмет ваших занятий всеми возможными способами. Когда в работе наступит кризис, у вас окажется массив знаний и вы сможете черпать из него.
Квентин Тарантино работал в видеопрокате Video Archives. Этот фанат кино смотрел и обсуждал с клиентами все фильмы, какие только мог. Он внимательно изучал предпочтения клиентов. Тарантино заявлял, что это очень повлияло на его режиссерские решения. По слухам, он говорил так: «Когда люди спрашивают меня, ходил ли я в киношколу, я отвечаю: “Нет, я ходил в кино”». И он, и Богданович учились снимать кино, изучая фильмы других. Помимо этого Тарантино, как и Богданович, активно использовал саундтреки.
Погрузитесь в книги, журналы, документальные фильмы, подумайте о своей культуре, своих кумирах и своих наставниках, поскольку все они связаны с новыми путями к реализации творческих возможностей. Они откроют вам путь к чему-то новому и, возможно, особенному. Узнавайте больше об идеях, циркулирующих в ваших кругах. Помните, что существуют идеи, определяющие самые значительные черты культуры. Убедитесь, что вы знакомы с ними.
«Ничего оригинального нет. Крадите все, что вдохновляет вас или дает пищу воображению. Хватайте старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени».
Джим Джармуш
Заинтересовались?
Заново изобретите то, что уже существует.
Не заинтересовались?
Одобряйте невежество.
Никогда не оставляйте импровизацию на волю случая
Когда Херби Хэнкок играл с Майлзом Дэвисом и брал неверные аккорды, Дэвис просто играл вокруг этих ошибок свои соло. Дэвис превращал плохие ноты в хорошую музыку. Он не злился из-за промахов и не вынуждал Хэнкока досадовать на самого себя. Причина, по которой Дэвис проявлял такое терпение, вызвана тем, что он верил в собственные силы и в то, что сможет справиться с любой проблемой. А это, в свою очередь, помогало Хэнкоку обрести уверенность и свободно экспериментировать. Импровизационное отношение побуждает людей быть гибкими и лучше адаптироваться.
Группа Майлза Дэвиса принимала быстрые решения в условиях давления. Все джазовые музыканты импровизируют, исполняя соло, однако Дэвис создал атмосферу, в которой его музыканты никогда не поправляли ошибок друг друга – ошибки просто означали необычный способ двигаться в нужном направлении. Зачастую Дэвис даже не разрешал музыкантам репетировать перед записью, чтобы побудить их взять на себя риски и испытать новые возможности: открытие могло ждать буквально за каждым поворотом. Вот почему, когда музыканты оркестра Дэвиса играли вместе, звучание было лучше, чем у каждого по отдельности.
