– Я принес вашу книгу, – сказал Корсо, показывая Варо Борхе «Девять врат».
Тот рассеянно кивнул и, не глядя, забрал том. Он стоял, чуть склонив голову набок, словно прислушивался к чему-то, словно ждал, что у него за спиной, в глубине дома вот-вот раздастся какой-то звук. Миг спустя он снова уставился на Корсо и удивленно заморгал, обнаружив, что тот еще не ушел.
– Вы отдали мне книгу… Что еще?
– Деньги за работу.
Варо Борха вонзился в него непонимающим взором. Мысли его, как легко было понять, витали где-то далеко. Наконец он пожал плечами, показывая, что до Корсо ему больше дела нет, и двинулся обратно в глубь дома, предоставив гостю право выбирать: войти, стоять на пороге или отправиться восвояси.
Корсо последовал за ним – до комнаты, которую отделяла от коридора и вестибюля массивная дверь. Жалюзи были опущены, чтобы свет снаружи не проникал в помещение, мебель отодвинута к стенам, так что в центре на черном мраморном полу образовалось свободное пространство. Дверцы некоторых книжных шкафов распахнуты. Комнату освещало несколько дюжин почти истаявших свечей. Все было закапано воском – каминная полка, мебель, пол, прочие предметы. Повсюду разливался красноватый, мерцающий свет, который колыхался от каждого дуновения, от каждого движения присутствующих. Пахло как в церкви или в подземной часовне.
По-прежнему не обращая внимания на Корсо, Варо Борха остановился в центре комнаты. Там, где мелом был вычерчен круг – приблизительно в метр диаметром, – а в круге – квадрат, в свою очередь разделенный на девять клеток. За границами квадрата были написаны римские цифры и лежали странные предметы: кусок веревки, клепсидра, ржавый нож, серебряный браслет в форме дракона, золотое кольцо, тлеющий уголь на маленькой металлической жаровне, стеклянная лампочка, горстка земли, камень. Но на полу лежало и кое-что еще. И Корсо брезгливо поморщился. Многие из тех книг, которыми он не так давно восхищался, созерцая их стройные ряды, застывшие за стеклами, теперь валялись у его ног – грязные, разорванные, с исчерканными страницами, покрытыми рисунками и странными знаками, отдельные листы были и вовсе выдернуты. Над книгами стояли свечи, проливая на них огромные капли воска; некоторые свечи догорели, и бумага под ними была подпалена. На полу среди разоренных томов Корсо увидел и гравюры из «Девяти врат», принадлежавших Виктору Фаргашу и баронессе Унгерн. Они лежали вперемешку с другими бумагами – тоже испачканными воском, с загадочными пометами.
Корсо наклонился, чтобы получше разглядеть все эти жалкие остатки. Он отказывался верить собственным глазам – слишком грандиозен был масштаб катастрофы. Одна гравюра из «Девяти врат», номер VI, с повешенным за правую – а не за левую – ногу человеком, наполовину сгорела вместе с умирающей свечой. Два варианта гравюры номер VII – на одном шахматная доска была белой, на другом черной – лежали рядом с лишенными переплета останками «Theatrum diabolicum» 1512 года
[170]
. Еще одна гравюра, номер I, высовывалась из тома «De magna imperfectaque opera»
[171]
Валерио Лорены, редчайшей инкунабулы, которую библиофил совсем недавно торжественно показывал Корсо, позволив до нее лишь дотронуться, а теперь она лежала на полу безвозвратно погубленная.
– Ничего не трогайте, – услышал он голос Варо Борхи. Тот стоял перед кругом и сосредоточенно листал свой экземпляр «Девяти врат», хотя казалось, что он смотрит не на страницы, а за книгу – на меловой круг, на квадрат или еще дальше – в самую глубь земных недр.
Несколько секунд Корсо пристально вглядывался в него – так взирают на человека, которого встретили впервые. Потом медленно выпрямился, при этом пламя свечей заколебалось.
– Тут трогай не трогай, все одно, – проговорил он, кивком указывая на книги и бумаги, покрывавшие пол. – После того, что вы сами учинили…
– Вы ничего не знаете, Корсо… Думаете, что знаете, а на самом деле – нет. Вы невежественны и очень глупы. Из тех, кто считают, что хаос носит случайный характер, и не ведают о существовании тайного порядка.
– Не заговаривайте мне зубы. Вы все погубили, но у вас не было на это никакого права. Ни у кого нет такого права.
– Ошибаетесь. Это ведь прежде всего мои книги. Но важнее другое: они имели утилитарную функцию. Скорее практическую ценность, чем художественную или эстетическую… Продвигаясь вперед по избранной дороге, человек должен убедиться, что никто другой не следует тем же путем. Эти книги уже выполнили свою миссию.
– Проклятый безумец! Вы с самого начала обманывали меня.
Казалось, Варо Борха не слышал его. Он застыл с последним экземпляром «Девяти врат» в руках и внимательно рассматривал страницу с гравюрой номер I.
– Обманывал?.. – Заговорив, он даже не оторвал глаз от книги и не взглянул на Корсо, чем подчеркнул презрение, звучавшее в его словах. – Вы слишком высокого о себе мнения. Я вас нанял, не посвящая в свои планы и не делясь своими соображениями; слуге незачем знать замыслы того, кто ему платит… Вы должны были приложить усердие, а я – воспользоваться результатами ваших трудов. Кроме того, вам пришлось бы взвалить на себя некоторые технические последствия неизбежных актов. Думаю, сейчас полиция Португалии и Франции идет по вашему следу.
– А вы?
– Я? Я далек от всего этого, мне уже ничего не угрожает. Очень скоро мало что будет иметь для меня значение.
Замолчав, он на глазах у изумленного Корсо вырвал лист с гравюрой из «Девяти врат».
– Что вы делаете?
Варо Борха невозмутимо продолжал раздирать книгу.
– Я сжигаю свои корабли, разрушаю мосты, оставшиеся за спиной. И готовлюсь ступить на terra incognita… – Он вырвал из книги одну за другой все гравюры, пока в руках у него не оказались девять листов. Теперь он внимательно изучал их. – Жаль, что вы не можете сопровождать меня… Как гласит надпись на четвёртой гравюре, судьба не для всех одинакова.
– А куда вы, собственно, собрались?
Библиофил швырнул изуродованный том на пол. Он переводил взгляд с девяти гравюр на меловой круг, проверяя наличие таинственных соответствий.
– На встречу кое с кем, – ответил он загадочно. – Чтобы отыскать камень, который отверг Великий Архитектор и который должен был встать во главу угла; лечь в фундамент философской системы. А также в фундамент власти. Знаете, Корсо, ведь дьяволу нравятся метаморфозы: вспомните черного пса, сопровождавшего Фауста, или мнимого ангела света, который попытался сломить сопротивление святого Антония. Но вот претит ему больше всего глупость, он ненавидит однообразие… Будь у меня время и желание, я предложил бы вам заглянуть в некоторые из книг, что валяются у ваших ног. Во многих повторяется древнее предание: явление Антихриста случится на Иберийском полуострове, в городе, где смешались три культуры, на берегу реки, глубокой, как след от топора… А ведь речь-то идет о Тахо.
