Но та деталь, которая изводила Томаса Джефферсона и других после него, – что находимые останки крупных млекопитающих не кажутся очень уж древними. Это не полностью минерализованные окаменелости, вросшие в твердые слои горной породы. Когти, зубы и челюстные кости в местах, подобных Биг-Бон-Лик в Кентукки, просто валялись на земле или на полу пещер или торчали из мелкого слоя ила. Крупные млекопитающие, которым они принадлежали, не могли уйти слишком уж давно. Что с ними случилось?
Пустынная лаборатория – исходно Пустынная ботаническая лаборатория института Карнеги – была построена более века назад на Тумамок-Хилл, крутом холме в южной Аризоне, возвышающемся над тем, что когда-то было самым прекрасным кактусовым лесом в Северной Америке, а также над Тусоном. Почти половину срока существования лаборатории здесь проработал высокий, широкоплечий, приветливый палеоэколог по имени Пол Мартин. За это время пустыня у покрытых гигантскими цереусами склонов Тумамока исчезла под скоплением жилых домов и торговыми центрами. Сейчас красивые старые здания лаборатории занимают то, чего домогаются девелоперы для строительства жилья с превосходным видом и что они постоянно пытаются отобрать у нынешнего владельца, Университета Аризоны. Но сфера деятельности Поля Мартина, изучающего, опираясь на палку, вид, что открывается за охраняемым входом в лабораторию, охватывает влияние человека на природу не только за последнее столетие, а за все последние 13 тысяч лет – с того момента, как люди здесь появились.
В 1956-м, за год до приезда сюда, во время работы в Университете Монреаля, Пол Мартин проводил зиму на ферме в Квебеке. Вирус полиомиелита, подхваченный при сборе птичьих образцов в Мексике в бытность его студентом-зоологом, перенаправил его исследования из поля в лабораторию. Живя отшельником в Канаде, он изучал под микроскопом пробы осадков со дна озер Новой Англии, датируемые концом последнего ледникового периода. Образцы показали, как по мере смягчения климата окружающая растительность менялась от безлесной тундры к хвойному бору, а затем и к лиственному лесу умеренных широт – переход, приведший, по мнению некоторых специалистов, к вымиранию мастодонтов.
В одни снежные выходные, устав от подсчета крохотных зерен пыльцы, Мартин открыл справочник по таксономии
[17]
и начал подсчитывать количество видов млекопитающих, исчезнувших в Северной Америке за последние 65 миллионов лет. Добравшись до трех последних тысячелетий эпохи плейстоцена, от 1,8 миллиона до 10 тысяч лет назад, он начал замечать нечто странное.
В тот промежуток времени, который совпадал с образцами осадков у Мартина, начавшийся около 13 тысяч лет назад, произошла вспышка вымираний. К началу следующей эпохи – голоцена, продолжающегося по сей день, – исчезло около 40 видов, причем все они – крупные сухопутные млекопитающие. Мыши, крысы, землеройки и другие мелкие обладающие мехом существа не пострадали, так же как и морские млекопитающие. Сухопутная крупная фауна в то же самое время получила смертельный удар.
Среди вымерших – легион голиафов животного мира: гигантские броненосцы и еще более крупные глиптодонты, напоминающие бронированный Volkswagen, с хвостами, заканчивавшимися колючими палицами. Там были гигантские короткомордые медведи, практически в два раза крупнее гризли, обладающие очень длинными лапами и существенно более быстрые – одна из теорий предполагает, что именно из-за гигантских короткомордых медведей на Аляске люди из Сибири не пересекли Берингов пролив много раньше. Гигантские бобры размером с сегодняшних медведей. Огромные пекари, которые могли быть добычей Panthera leo atrox, американского льва, значительно более крупного и быстрого, чем выжившие в Африке виды. А также ужасный волк, самый крупный из псовых, с массивным набором клыков.
Самый известный вымерший колосс, северный мохнатый мамонт, был всего лишь одним из видов Proboscidea (отряда хоботных), включающего императорского мамонта, самого крупного, в 10 тонн; безволосого колумбийского мамонта, жившего в более теплых регионах; обитавшего на островах Чаннел карликового мамонта, не выше человека – только слоны размером с колли, встречавшиеся на островах Средиземноморья, были меньше. Мамонты были травоядными, приспособленными к степям, лугам и тундрам, в отличие от их существенно более древних родственников, мастодонтов, бродивших по лесам. Мастодонты существовали около 30 миллионов лет от Мексики до Аляски и Флориды – но внезапно исчезли и они. Три вида американских лошадей вымерли. Несколько разновидностей североамериканских верблюдов, тапиры, многочисленные рогатые существа, от изящной вилорогой антилопы до оленя-лося, напоминавшего гибрид американского оленя с европейским, но крупнее любого из них, – все они вымерли, как и саблезубый тигр и американский гепард (в нем причина того, что единственный выживший вид вилорогой антилопы так быстро бегает). Все они ушли. И все как-то разом. Что же могло быть причиной, задумался Пол Мартин.
На следующий год он был на Тумамок-Хилл, согнув свое крупное тело над микроскопом. На этот раз он изучал не зерна пыльцы, спасенные от разложения воздухонепроницаемым покрывалом донного озерного ила, а увеличенные частицы, сохранившиеся в свободной от влаги пещере Гранд-Каньон. Вскоре после приезда в Тусон его новый начальник в Пустынной лаборатории вручил ему землисто-серый комок, размером и формой напоминающий мячик для софтбола. Несмотря на примерный возраст в 10 тысяч лет в нем без труда узнавались экскременты.
Мумифицированные, но не минерализовавшиеся, из них можно было извлечь распознаваемые волокна травы и цветов сферальцеи сомнительной
[18]
. Большое количество пыльцы можжевельника, обнаруженное Мартином, подтвердило возраст образца: достаточно низких для поддержания жизни можжевельника температур на дне Гранд Каньон не было последние восемь миллионов лет.
Животное, которое произвело этот помет, было ленивцем Шаста. На сегодня единственными выжившими ленивцами являются два вида, обитающие на деревьях в тропиках Центральной и Южной Америки, маленькие и достаточно легкие для того, чтобы тихонько занимать кроны дождевых лесов вдали от земли и опасностей. Тот же был размером с корову. Он перемещался на суставах пальцев, подобно другому своему выжившему родственнику, огромному южноафриканскому муравьеду, чтобы защитить когти, которыми он пользовался для добывания пищи и самозащиты. Он весил полтонны, но был самым маленьким из пяти видов ленивцев, бродивших по Северной Америке от Юкона до Флориды. Флоридская разновидность, размером с современного слона, весила более з тонн. И даже она была в два раза меньше гигантского ленивца, обитавшего в Аргентине и Уругвае, который при весе в 6 тонн был выше самого крупного из мамонтов.
Пройдет десять лет прежде, чем Пол Мартин сможет посетить отверстие в красном песчанике склона Гранд-Каньон над рекой Колорадо, где был найден тот самый кусок помета. К тому времени вымерший американский гигантский ленивец начал значить для Пола Мартина много больше, чем просто еще одно млекопитающее-переросток, таинственным образом ушедшее в область легенд. Судьба гигантского ленивца должна была предоставить то, что Мартин считал неопровержимым доказательством теории, сформированной им по мере накопления данных, подобно пластам донных отложений. Внутри Рампарт-Кейв была обнаружена гора фекалий, которые, по мнению Мартина и его коллег, были произведены бесконечными поколениями самок ленивцев, находивших в этой пещере убежище на период родов. Куча навоза была полтора метра высотой, з метра в поперечнике и более 30 метров длиной. Мартин чувствовал себя попавшим в священное место.
