Вода или, скорее, ее нехватка была проклятием рая страны майя (то же и у ацтеков), а засуха и ее катастрофические последствия в литературе майя играют важную роль.
Если не считать периодически случавшиеся моры от засухи, майя жили в стране, которую можно было бы охарактеризовать библейской фразой «молочные реки с кисельными берегами». Ни у одного племени в обеих Америках не было такого сбалансированного изобилия природных ресурсов. И хотя общество майя находилось на стадии каменного века (у майя не было металлов, колеса, тягловых животных, и они не нуждались в них), в их стране были земля и климат, которые давали кукурузу в таких огромных количествах, что это позволяло людям майя иметь свободное время. Богатая и разнообразная флора и фауна давали им все, что нужно: пищу, одежду, лекарства. Известняк для строительства храмов и жилищ можно было без труда добыть в карьере даже без металлических орудий труда. Тот же самый камень жгли, легко превращая его в известь. Материал для прочной кладки из камня при помощи строительного раствора был везде.
Когда-то, приблизительно в 2000 году до н. э., те, кого потом назовут майя, постепенно просочились в эти края. Однажды завладев этими землями, майя удерживали их за собой тридцать семь веков, несмотря на последовательную смену культур, прежде чем был покорен их последний город.
Появление и подъем
Культура майя развивалась на территории Америки, ничто не пришло извне.
Племя майя сложилось из различных народов, чьими общими предками были те скитальцы эпохи мезолита (ок. 10 000—5000 тыс. лет до н. э.), которые век за веком попадали сюда по «сухопутному Берингову мосту», когда-то соединявшему Азию с Аляской. Это предположение находит поддержку у географов и палеонтологов и получает существенные доказательства, выведенные логическим путем (дедуктивные), в антропологии. Оно ближе к фактам, чем эти сомнительные теории «диффузионистов», которые объясняют появление таких цивилизаций, как цивилизации майя, ацтеков и инков, тем, что эти народы со своими уже вполне сложившимися культурами приплыли сюда по морю на плотах или каноэ.
Споры о происхождении американца, которые бушуют со времен открытия Западного полушария, мы уже обсуждали. Они довольно занятны, но следует быть осторожным, чтобы не пропустить очевидное и имеющее значение. А имеет значение то, что культура майя была более утонченным и изысканным вариантом культуры, которая и была основой американо-мексиканской культуры. Характерные элементы этой культуры можно найти в любой другой граничившей с ней культурой. На этом следует настаивать, так как с самого начала народ майя считали всеми, кем угодно: римлянами, иудеями, египтянами, финикийцами, но не теми, кем они являются на самом деле: майя, группой племен, таких же американских, как сиу или пауни, инки или жители Огненной Земли. Общество майя было американским. В его основе лежали близкородственные связи. Подобно другим племенам, которые выросли из первобытных охотников и рыболовов и превратились в крестьян, майя со временем стали строителями храмов и сочинителями мифов.
Сначала на землях, которые позднее стали принадлежать майя, жили «другие люди». Приблизительно в 2000 году до н. э. на большей части земель, которые стали впоследствии местом расселения майя, жили люди с «длинной головой», племена которых были разбросаны кое-где по этому краю. Больше мы почти ничего не знаем. Они были примитивными крестьянами и, вероятно, и были первыми майя. Племена, говорившие на языке майя, расселялись по побережью Мексиканского залива от Юкатана до Тампико и, несомненно, в глубине материка на низменной равнине перешейка Теуантепек и на возвышенностях далеко от побережья по мере того, как они следовали течению реки Усумасинта вдоль современной границы гористого штата Чьяпас.
В этот представляемый период, около 2000 года до н. э., интеллектуальный уровень майя был, безусловно, не лучше, чем у любого другого племени, жившего рядом с ними. Сельское хозяйство они вели одинаково. Общество было первобытным, и сельскохозяйственные приемы находились примерно на одном уровне. Благополучие этих людей зависело от благосклонности богов. Они считали звезды, вели наблюдения за сезонным восходом планет, отмечая небесные знамения, обещающие дождь или солнце, и таким образом постепенно создали (в общих чертах) свою примитивную календарную систему.
Нет предания, которое можно воспринимать некритично, как историю; даже хроники майя не дают ясного ответа на вопрос о месте происхождения майя. И только после X века история становится живой, как в «Пополь-Вух», священной книге древних киче-майя, в которой отмечается появление на земле майя мексиканцев с высокогорья и тольтеков. Теория недавнего времени, которой способствовало усердие миссионеров, состоящая в том, что майя прибыли из-за Восточного моря и веками ожидали, что за ними последуют великие боги и люди, является частью мифов майя. Надежности преданий можно доверять, если они подтверждены археологией. В данном случае никакого подтверждения нет.
Однако есть лингвистическое подтверждение тому, что когда-то на заре истории майя – для удобства можно взять за ориентир 2000 год до н. э. – в местные племена вклинилась группа племен, не говоривших на языке майя, отделив таким образом уастеков (хуастеков), которые определенно говорят на языке майя, от основной массы других племен. Предполагают, что к этому времени небольшие племена майя были разбросаны по всем землям, которые впоследствии вошли в их государство, а различные близкородственные группы образовали замкнутые общественные единицы. Эти люди выращивали кукурузу, делали керамику. Внешне, хотя мы располагаем весьма небольшими данными об их скелетах, они, вероятно, не сильно отличались от тех людей, которые появились здесь тысячу лет назад.
О том, что эти люди делали, говорили и какую одежду носили, можно только строить догадки. На настоящий момент все, что есть у нас о древнем представителе народа майя, это коллекция глиняных черепков. Это обломки бытовой керамики, которая называется Mamom (бабушка), – слово подсказано священной книгой древних киче-майя «Пополь– Вух» (см. главу 17 «Гончары и керамика»). Круглые дома живших тогда людей, с крышами из пальмовых листьев были сделаны из дерева. Грубый плоский камень использовали для изготовления пресных кукурузных лепешек. В открытых тканых мешках хранили бобы и плоды семейства тыквенных. Грубые постели из тростниковых циновок покоились на подпорках. Пока не появился хлопок и ткацкий станок, одежду делали из отбитых волокон дикого фигового дерева. У этих индейцев уже была обожженная в огне палка для высевания семян (майя так и не усовершенствовали ее за 3700 лет), а их оружием были копья и стрелы с кремневыми или обсидиановыми наконечниками. Для охоты были собаки, которые не лаяли.
Чтобы сделать еще какие-либо предположения об этих «предшествовавших людях», потребовалось бы включить фантазию. Было бы приятно иметь возможность украсить эти незначительные факты событиями, которые придают истории изюминку. Но последовательность смены культур отсутствует, как отсутствуют и археологические данные, которые показывают медленную эволюцию первобытного человека к более развитому. Странно, но все же неудивительно. Даже при наличии исчерпывающих исторических документов в истории есть большие пробелы. Кажется, внезапно археологи обнаруживают курганы и небольшие пирамиды; имеется развитая керамика, и есть много других данных о сформировавшемся у майя виде общественной организации.
