Взрослые любят всякую цифирь. Если вы говорите им, что завели нового друга, они никогда не спрашивают о том, что действительно важно: какой у него голос, какие игры он считает самыми увлекательными, собирает ли он бабочек. Вместо этого они вопрошают: сколько ему лет, сколько у него братьев, сколько он весит и сколько зарабатывает его отец. Они думают, что только из этих цифр можно что-то узнать о человеке.
Но взрослые умеют хитрить. Если Циля спрашивает у своей дочери Клавы, чем занимаются родители ее нового парня, пусть это не вводит вас в заблуждение. Конечно, вопрос начинается со слова «чем», а не «сколько», но это тоже вопрос про цифры. Понятно ведь, что между ответом на вопрос «Чем занимаются его родители?» и тем, что Циля действительно хочет знать, сколько они зарабатывают, существует прямая связь. Но мы-то с вами кое-что в этой жизни понимаем, поэтому цифры нас совершенно не волнуют.
Истина в вине
Когда-то можно было выпить вина и просто сказать, понравилось оно тебе или нет. Теперь все не так. Еще до того как вручить бокал, тебя уже оповещают, что это «вино нобиле ди Монтепульчано урожая 1997 года, стоимостью 333 шекеля за бутылку». Ну и поди скажи после всех этих цифр, что вино так себе.
Оставалась бы черная икра такой же вкусной, если бы мы не знали, что она стоит сумасшедших денег? Чтобы получить удовольствие от стакана воды, нам что, надо, чтобы ее цена взлетела до небес? Как-то я спросил одного известного израильского шеф-повара, какое блюдо он любит больше всего. Я хотел получить откровенный ответ и попросил его забыть про все эти «ласточкины гнезда на лягушачьих лапках с трюфелями и шафраном, чуть сдобренными машинным маслом». После минутного раздумья он ответил: «Больше всего я люблю настоящую итальянскую пиццу и жаренный соломкой картофель».
Понимаете? Пицца и жареный картофель. То, что больше всего любят дети. Я всегда знал, что они во всем разбираются лучше нас.
О дружбе
В той же четвертой главе есть фраза, ставшая для многих любимой цитатой из «Маленького принца»: «Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть друг».
Помню, когда двенадцатилетним мальчишкой я впервые прочел эту книгу, эти строки меня удивили. Как это «не у всякого есть друг»? У меня самого друзей было немного, но мне было совершенно очевидно, что у всех остальных их целая куча. В чем беда, если теряешь одного из них? Я тогда так и не понял, что Антуан де Сент-Экзюпери хотел этим сказать.
Прошли годы. Я стал студентом математики в Тель-Авивском университете. Больше всего я любил проводить время в университетском книжном магазине. Я жил тогда в малюсенькой квартире, которая не вмещала всех книг, которые я хотел бы иметь дома. Поэтому я взял за правило начинать читать книгу в магазине и, только если она мне очень нравилась, ее покупал.
Однажды я наткнулся там на «Мысли» Паскаля. Я открыл их на первой попавшейся странице, и что же я там увидел?
«Если бы каждому человеку стало известно все, что за глаза говорят о нем ближние, на свете не осталось бы и четырех искренних дружеских связей – таково глубочайшее мое убеждение» (из мысли 131).
«Люди ненавидят друг друга – такова уж их природа» (из мысли 134).
Вот это да! Слегка мрачновато, вы не находите?
(То, что я все еще помню номера мыслей, говорит о том, что в конце концов я купил эту книгу.)
Счастлив тот, у кого есть друг. У большинства людей их просто нет. Тот, кто думает, что у него много друзей, просто не понимает значения этого слова.
Краткое изложение Паскаля безвестным еврейским шутником
Когда я читал эти мысли, мне сразу вспомнился «Маленький принц». Может быть, эти французы правы, а я ошибаюсь? Или, наоборот, только французы так думают?
Как выяснилось, не только французы. Уроженцы других стран тоже думают, что настоящий друг – это большая редкость. Ральф Уолдо Эмерсон считал, что «настоящий друг – это венец творения». А ведь Эмерсон – американец. Аристотель говорил, что «настоящий друг – это одна душа, живущая в двух телах».
Дорогие друзья! Помните, нет никаких настоящих друзей.
Аристотель
Я начал подозревать, что чего-то не догоняю. Похоже, настоящий друг – это большая редкость. Прошло еще несколько лет, и я все понял.
Проблема в определении, кого считать другом. Говорят «друг познается в беде», или, в английском варианте: A friend in need Is a friend indeed.
Классная рифма. Вот только не все, что зарифмовано, – правда. Рифмы можно придумывать до бесконечности. Друг познается в беде, или в езде, или в резеде и так далее (кому какие рифмы приходят в голову). Но это далеко не все. Друзья в беде встречаются не так уж и редко. Некоторые просто специализируются на дружбе подобного рода.
Как приятно зайти проведать друга в больнице и убедиться, что тебе сейчас значительно лучше, чем ему.
Грустный еврейский шутник при поддержке Паскаля и Ларошфуко
В дружбе очень важно оставаться другом в… радости!
Именно тогда, когда нам хорошо, друзья начинают куда-то исчезать. Очень трудно победить дракона по имени Зависть.
Зависть считается в христианстве одним из семи смертных грехов. Именно зависть привела к первому в истории человечества убийству. Так, по крайней мере, написано в Библии. Это единственный грех, не связанный с наслаждением. Он приносит грешнику только мучение.
Маленькие женщины
(Сцена из так и не написанной пьесы)
Действующие лица:
Соня, женщина лет шестидесяти.
Женя, ее подруга примерно того же возраста.
Соня приходит к Жене в гости. Стук в дверь.
Женя. Кто там?
Соня. Это я. Скорее открывай. У меня для тебя потрясающие новости.
Женя открывает дверь. Соня врывается в квартиру.
Очень взволнована.
Соня. Ты не поверишь, что со мной произошло!
Женя. Что?
Соня. Не спрашивай! («Не спрашивай» – это такое выражение, которое означает: «Спрашивай скорее, мне не терпится рассказать».) Ты хорошо сидишь?
Женя. Да.
Соня. Я только что выиграла в лотерею двенадцать миллионов шекелей!
Женя. Поздравляю! (На лице выражение умеренной радости.)
Соня. Погоди! Это еще не все. Только я узнала о выигрыше в лотерею – звонок по телефону. Сын звонит. Сказал, что сегодня с отличием защитился в Гарварде.
Женя. Поздравляю. (На лице выражение сдержанной радости.)
