– Если бы у нас в «Динамо» был бы такой игрок, как Кройф, мы бы еще в 70-м году стали чемпионами, а не взяли только «серебро», – произнес Бесков.
Эта реплика была понятна. Бесков руководил динамовским коллективом шесть лет, однако так и не сумел вывести его в чемпионы, хотя дважды они были близки к этому. В 1967 году подопечные Бескова заняли 2-е место, в 1968-м – 5-е, в 1969-м – 4-е, в 1970-м – 2-е, в 1971-м – 5-е и в 1972-м – 10-е.
– Может быть, в этом году, имея такого игрока, как Кожемякин, наше «Динамо» попытается стать чемпионом, – высказал предположение Слащев.
– Анатолий игрок хороший, но он пока еще не Кройф, – покачал головой Бесков, не отводя взора от экрана. – Хотя задатки им стать у него есть. Ты помнишь, Анатолий, как ты не явился на мой вызов, когда я тебя впервые в команду вызвал?
– Я это на всю жизнь запомнил, – ответил футболист. – Только вы же знаете, что у меня причина тогда была уважительная.
– Если бы не знал, я бы тебя, наверное, долго потом не вызвал.
Ретроспекция. 20 марта 1970 года, пятница, Москва, Лужнецкая набережная, Футбольная школа молодежи и Измайлово
Тренер ФШМ Валентин Бубукин сидел у себя в кабинете и писал отчет о проделанной работе, когда у него на столе зазвонил телефон. Подняв трубку, он услышал на другом конце провода голос Константина Бескова:
– Валентин, здравствуй! Ты можешь сегодня прислать ко мне своего Кожемякина – хочу его посмотреть.
– На предмет чего, Константин Иванович? – поинтересовался Бубукин.
– На предмет включения в заявку на союзный чемпионат. Мы только что прилетели из Австралии и у меня сразу несколько игроков под вопросом – травмы наполучали. К тому же, в апреле Гену Еврюжихина вызывают в сборную, а без него наше нападение сам понимаешь как будет выглядеть.
– Но Кожемякину месяц назад всего семнадцать лет исполнилось.
– Ты же сам мне его нахваливал? – удивился Бесков.
– Я от своих слов не отказываюсь, просто неожиданно так все.
Тренером ФШМ Бубукин стал год назад и сразу обратил внимание на высокого и скоростного ученика Анатолия Кожемякина. В этом не по годам развитом игроке уже был целый набор отменных качеств: быстрота, техника, удар с обеих ног. Да и физически он был хорош, обладал прекрасной обводкой. Бубукин испытал это на своей шкуре. Однажды на тренировке он имел неосторожность выйти на поле персонально против Кожемякина в игре в квадрате шесть на шесть (шесть игроков против шести). Тренеру тогда шел тридцать седьмой год – не самый старый возраст для футболиста. То есть, порох в пороховницах еще был – с выносливостью было все в порядке, он даже за ветеранов неплохо играл. Так вот шестнадцатилетний Кожемякин стал так его «возить» с его-то опытом, знаниями, да еще и оставшейся физикой, что Бубукин буквально взмок и сделал вывод – этот парень далеко пойдет.
Именно Бубукин рассказал о талантливом футболисте Бескову – первому тренеру ФШМ (он им был в 1957–1960 годах, стоя у истоков ее создания). Бесков намотал эту информацию на ус и теперь решил ею воспользоваться.
– Как в Австралию съездили? – спросил Бубукин у своего бывшего наставника, с которым пять лет назад работал в московском «Локомотиве».
– Очень хорошо, – последовал быстрый ответ. – Сгоняли всего лишь две ничейки – со сборными штата Западная Австралия и Нового Южного Уэльса. Счет – 3:3. А в остальных матчах мы победили. На обратном пути задержались на несколько дней в Джакарте, где вдобавок обыграли молодежную сборную Индонезии 8:0, а национальную – 1:0. Но ты от ответа не увиливай – Кожемякина пришлешь?
– А куда надо?
– В теннисный манеж «Динамо» – мы там на грунтовке тренируемся.
Бубукин взглянул на часы, висевшие на противоположной стене – они показывали половину двенадцатого дня.
– Хорошо, часа через два ждите.
Когда он пришел в спортзал, там шла двусторонняя игра. Бубукин подозвал к себе Кожемякина и сообщил ему о звонке Бескова.
– Как настроение – не подкачаешь? – спросил Бубукин.
– Обижаете, Валентин Борисович, – расплылся в широкой улыбке футболист.
Было видно, что это сообщение его здорово обрадовало. Еще бы – попасть на просмотр в «Динамо», да еще к самому Бескову!
– Тогда иди переодевайся и езжай в теннисный манеж «Динамо». Я сказал, что через два часа ты будешь.
От станции метро «Ленинские горы» до «Динамо» было полчаса езды. А если не спешить, то можно было уложиться за час. Поэтому Кожемякин успел сходить в душ, переодеться и, закинув спортивную форму в сумку, вышел из здания ФШМ.
В вагоне метро, в котором он вскоре оказался, почти никого не было. Заняв место в пустом углу, Кожемякин бросил сумку рядом с собой и блаженно вытянул ноги. Внутри у него все пело и играло от предвкушения предстоящей встречи со знаменитым тренером. Причем никаких особых опасений по поводу того, что он ему может не понравиться, у футболиста не было – в себе он был более чем уверен. Ведь он давно ждал и готовился к такому вот моменту – когда его вызовут на просмотр. Закрыв глаза, Кожемякин стал мысленно представлять себе сегодняшнюю встречу с Бесковым и за этим занятием… задремал. Что было не мудрено – встал он сегодня ни свет не заря, хотя вчера лег поздно, приехав с дня рождения друга. Естественно, этот недосып и сказался.
Кожемякин спал так крепко, что даже не почувствовал, как чья-то рука аккуратно сняла его ладонь со спортивной сумки, лежавшей справа от футболиста. А в следующую секунду сумка перекочевала в чужие руки и была такова – ее унес в неизвестном направлении молодой парень в черной куртке с капюшоном производства московской фабрики «Парижская коммуна». И когда Кожемякин спустя пять минут все же проснулся, потревоженный пожилым мужчиной, который, переступая через его вытянутые ноги, задел их, он обнаружил, что сумки рядом с ним нет.
– Вы не видели здесь сумку? – с отчаяньем в голосе спросил Кожемякин у мужчины, разбудившего его.
– Спать надо дома, а не в метро, молодой человек, – ответил мужчина и добавил: – Не было с вами никакой сумки.
Кожемякин выскочил из вагона, но в следующую секунду понял, что его порыв напрасен – сумку у него стащили не только что, а чуть раньше. Поэтому, сколько ни бегай по платформе, но утерянного уже не вернуть. И от этого хотелось выть и лезть на стенку. Ведь в сумке лежал новенький спортивный костюм «Адидас» и такие же бутсы. Эту амуницию ему месяц назад, на зависть всем ребятам из ФШМ, привез из заграницы друг отца – дипломат. В этой форме Кожемякину не было страшно показаться даже самому Бескову. Но теперь, с ее потерей, ехать на просмотр было бессмысленно. Ведь узнав о том, что к ним приехал ротозей, проспавший свою футбольную амуницию, динамовские футболисты непременно должны были поднять его насмех. Допустить этого он, естественно, не мог.
* * *
Сергей Ребров лежал на диване перед включенным телевизором и тупо смотрел в экран, где шел «Ленинский университет миллионов». Ведущий передачи бодрым голосом рассказывал о нерушимом единстве коммунистов и беспартийных, периодически ссылаясь на речь Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, произнесенную им в прошлом году с трибуны партийного Пленума. Слова, звучащие с экрана, совершенно не трогали сознания Реброва, поскольку мысли его в этот момент были заняты другим – он размышлял о завтрашней встрече с вором в законе Моголом, который обещался поставить его смотрящим над всем Измайлово. И в тот самый миг, когда Ребров прокручивал в голове все варианты предстоящего разговора, в коридоре раздался звонок, возвестивший о внезапном приходе гостя, которого хозяин квартиры не ждал.
