– Нет, в телеграмме сказано просто: «днем». Если мы до полудня не успеем, то времени окажется предостаточно, да и тебе будет намного легче.
– Я вовсе не об этом думал, – сказал он, вновь погружаясь в свои мысли. – Похороны будут большие. Весь город. Со всего округа. У папы было полно друзей.
– Я в этом не сомневаюсь.
– Тут по-другому живут, не так, как там, на востоке. Все тебя знают, ты знаешь каждого: люди намного ближе друг другу. Деньги не так важны, вот в чем главная разница. Никто тебя не подстерегает, никто не ждет, пока ты спиной повернешься, чтобы тут же сунуть тебе нож под ребра. Тут куда больше такого: живи и другим давай жить, – куда больше. Тут просто жизнь лучше, вот и все.
– Не сомневаюсь, что так и было для твоего отца, – согласилась она, чувствуя, как вновь зашевелилось прежнее опасение, что Джадд, возможно, подумывает, не взяться ли за «Геральд». Раньше она такое опасение прогнала: уж слишком казалось это дико неправдоподобным, – и вот оно вернулось. Осторожно заметила: – Только я помню, как в тот раз, когда твой отец с Флорой навестили нас, он говорил кое-что другое, пока я возила его. – Кэй умолкла, стараясь отыскать способ побезопаснее, чтобы напомнить о словах Гарри Уайлдера, в каких тот расписывал мудрость Джадда, порвавшего с Хэйгудом, а потому почувствовала скорее облегчение, а не раздражение, когда подошла стюардесса и спросила, не хотят ли они кофе.
– Обязательно, – откликнулся Джадд, – несите сюда. – И Кэй тут же переключилась с отдаленных страхов на более конкретную заботу: это будет уже третья его чашка. Впрочем, возразить не посмела. Как ни вреден весь этот кофе, все же не так опасно позволить ему пить его, как напоминать о том, почему делать этого не стоит.
– Есть одно, чего бы мне хотелось, – обратился к ней Джадд после того, как стюардесса ушла. – Одно, чего бы мне не хотелось.
– Чего же?
– Не говори ничего никому о… ну, ты знаешь, про эти дела с инфарктом.
– Но почему?
– Просто не говори, и все. Никому ни слова.
Они ступили в сонный, пропитанный сыростью мир, серый от моросящего дождя, принесенного пронизывающим ветром, от которого Джадд старательно укрывал Кэй, пока они торопливо шагали к входу в аэровокзал. Бдительно следя за женой, вместо того чтобы смотреть вперед, Джадд не обратил внимания на небольшую кучку встречающих, а потому и не был готов, когда сзади чей-то незнакомый голос окликнул:
– Джадд!
От удивления он даже не сразу отыскал того, кто крикнул, и опять-таки не сразу узнал человека, открытое лицо которого светилось ожиданием: Оскар Нансен.
2
Только-только они вошли в здание аэропорта, как Оскар уже заговорил про какие-то нелады с линотипом, еще не успел их багаж появиться, а он уже успел подробно перечислить все другие неурядицы, имевшиеся в типографии, причем все они, очевидно, оставались без внимания из-за болезни Гарри Уайлдера, а теперь требовали срочных мер.
Оскара Кэй понять могла: он был один из тех однодумов, которые не способны вникать ни во что за пределами собственной работы, механик, хлопочущий об одних только орудиях своего труда, – но она не понимала, почему Джадд отказывался поберечь себя и ни во что не вникать. Слушать, положим, мог бы и слушать, тут никуда не денешься, но зачем поощрять Оскара, задавая всякие вопросы? А он задавал, вникал так, будто каждая неурядица его лично касалась, голос звучал звонко, вел себя так же оживленно, как всегда себя вел до инфаркта. Казалось, будто он расчетливо прячет это за показной бравадой, – маскарад, вызвавший в памяти предупреждение доктора Карра, что для сердечника не больше опасности в отказе выползти из своей норы, чем с ревом вырваться из нее, наглухо закрыв свой разум для того, что с ним произошло. За минувший час маятник, похоже, перенесся из одного крайнего положения в другое.
Джадд и без того чувствовал бы себя не в своей тарелке, возвращаясь в Хэйгуд хоронить отца, и теперь, когда они выезжали с автостоянки, она решительно вознамерилась отвлечь Оскара от дальнейших разговоров про «Геральд», торопливо забрасывая его наспех придуманными вопросами о Де-Мойне, Айове и о погоде. Оскар вежливо отвечал на все вопросы, давая ей достаточно оснований считать свою затею удавшейся, пока Джадд не врезался в их болтовню, просто-таки как нож в масло:
– Так что вы намерены делать с обрезной машиной, попробуете снова ее наладить?
– Видишь, даже не знаю, что и сказать, – откликнулся Оскар, отказавшись от попытки обогнать грузовик и вновь заняв место на той же полосе движения. – Может, получится достать где-нибудь новый комплект резаков, попробовать погонять ее еще какое-то время, но при нынешних ценах на запчасти, даже не знаю, стоит игра свеч или нет. Только ведь и новая бумагорезка тоже недешево обойдется. Тебе решать, я так сужу.
– Что вы этим хотите сказать: мне решать? – поинтересовался Джадд.
– У меня точно на душе полегчало, когда твой отец сказал, что оставляет газету тебе, а не продает ее сети. Меня страх брал, что при мысли о том, как смутен он умом делается, что вдруг возьмет да и отдаст ее им. Они-то к газете подбирались, я так сужу, он тебе об этом написал?
Кэй видела, как Джадд кивнул, и ждала, что он этим не ограничится, ожидая, как в его ответе эхом отзовется ее собственное изумление. И вдруг вздрогнула, из самодовольного блаженства ее вывели отрывисто брошенные Джаддом слова:
– Оскар, а можно в наше время прилично заработать на жизнь сельским еженедельником?
– На жизнь заработать? – оторопело повторил Оскар, словно глупее вопроса он в жизни не слышал. Потом, дипломатично уступая, продолжил: – Что говорить, мне ведь невдомек, что для тебя значит «на жизнь». Миллионером точно не станешь или что-то в этом духе.
– Сколько денег приносит «Геральд»? Вы знаете?
– Я так сужу, газета не приносила того, что должна бы, это я тебе точно могу сказать, – выговорил Оскар со значением. – Штука в том, Джадд, я про твоего отца худого слова не скажу, лучше его человека на земле не было, но в эти последние месяцы…
– Я знаю, – кивнул Джадд. – Я газету каждую неделю получал. Видел, что ей кое-чего не хватает.
Оскар пристально глянул на него.
– Рекламы, Джадд, чего же еще, рекламы ей не хватает. А как раз ее-то и должно быть побольше, если ты собираешься деньги заработать. Настоящие деньги, я хочу сказать.
– А взять-то есть откуда? – спросил Джадд. – На самом-то деле хватает в округе бизнеса, чтобы приличную газету поддержать?
– Взять – не вопрос. Тут всего-то делов – пролистать биржевые сводки да посмотреть, что некоторые другие газеты делают. Не вопрос, придется и потратить побольше, но не так уж и намного, Джадд. Бумага да краска – вот, пожалуй, и все. А что до набора, так это не проблема, особенно притом, что большая часть материалов уже сверстана. Мы вот так каждую неделю получаем рекламу «Супер-Сама». Получаем из Омахи. Нам только и остается, что в форму ее вогнать, цены кое-где новые вставить – и готово. Делов-то – пшик. Если устроить так, чтоб нам ее присылали, то мы со всем этим справимся.
