А теперь представьте себе парк для прогулок верхом на лошадях в Вашингтоне. Пятидесятые годы. Я — канадский гражданин с паспортом на имя Гордона Лонсдейла, выправленном в городе Ванкувере. Как это удалось сделать? Очень просто. В 1927 году во время сильнейшего наводнения в городе Ванкувере погибли муж с женой и грудной ребенок. Об этом сообщили тогда местные газеты, и факт этот был зарегистрирован в документах мэрии. А почему не предположить, что младенца спасли двое бездетных супругов, которые увезли его потом в Австралию, где, воспитав до совершеннолетия, отпустили парня на родину, снабдив приличной суммой денег, чтобы он смог начать самостоятельную жизнь? По такой схеме, или «легенде», выражаясь профессиональным языком, я стал канадским гражданином. Правда, это стоило огромных мозговых усилий со стороны моих коллег. Но сие уже другая история…
Итак, вашингтонский парк для верховых прогулок. В точно обозначенное время в одной из боковых аллей парка я должен встретиться по заданию Центра со своим шефом, то бишь нашим резидентом по США и Канаде, чтобы познакомиться с ним и согласовать первую совместную операцию. У нас точно оговорены визуальные и словесные пароли. Еще издали я заметил джентльмена, который соответствовал всем условиям предстоящей встречи. Поравнявшись, я приподнял котелок и вдруг узнал в джентльмене весьма постаревшего абверовца из города Гродно. Он признал меня тоже и вместо слов пароля растерянно спросил: «Господи, неужели партизан?» «Да», — обалдев от неожиданности, растерянно ответствовал я. Потом мы, естественно, обменялись замысловатыми фразами словесного пароля и некоторое время простояли с открытыми ртами, держа в руках снятые котелки. Так второй раз я встретился с моим «крестным отцом» полковником Рудольфом Ивановичем Абелем. Говорите, как в кино? Нет, в кино до этого еще не додумались, хотя мы и хотели с Абелем включить этот эпизод в «Мертвый сезон». Но режиссер фильма был категорически против. «В жизни это может случиться, — мотивировал он свой отказ, — а в киноленте — нет. Зрители не поверят».
— А кем вы, Конон, были в той своей нелегальной жизни? — спросил Григорий Мксимович.
— В течение двенадцати лет я был преуспевающим бизнесменом. Сначала директором по сбыту автоматов по продаже музыки и тетрадей, шариковых ручек и вина, воды и сэндвичей. Потом совладельцем одной такой фирмы, потом двух, а затем хозяином сразу четырех фирм по продаже автоматов.
Я стал миллионером. У меня были восемь автомашин лучших марок, вилла в лондонском пригороде, несколько номеров в престижных гостиницах английской столицы, снятых на долгий срок, и прочие атрибуты богатого бизнесмена. А на самом деле ничего этого у меня не было. Я довольствовался более чем скромным денежным содержанием, полагающимся полковнику советской разведки. Все мои расходы находились под строгим финансовым контролем. Ничего лишнего, особенно на личные цели
— Ну, а если вам необходимо было сделать дорогой подарок, например, любимой женщине? — продолжал любопытствовать Григорий Ошеверов. — И вообще, как решался «женский вопрос» в вашем положении?
— Действительно, проблема не из простых. Нелегал видит свою жену в лучшем случае один раз в году. В лучшем случае. Если же, находясь за границей, он в своем обществе ведет аскетический образ жизни и гордо не замечает женщин, могут начать ходить слухи о том, что сэр такой-то, видимо, имеет склонность к гомосексуализму. А это уже, если не скандал, то факт, достойный пристального внимания. А разведчику ни в коем случае нельзя выделяться из окружающих его людей. Но самое страшное — это настоящая, все испепеляющая любовь. Да, да, не смейтесь! Сколько великолепных профессионалов прошлого и не столь далекого прошлого погорели в постелях с любимыми женщинами. Поэтому если она, единственная и неповторимая, — не законная жена разведчика, скажем, в должности радистки резидентуры, то Центр ни одной минуты не потерпит вашего присутствия за рубежом. Лучше всего не заводить никаких прочных связей.
— То есть как?
— Какой вы настырный, Григорий Максимович! Ну, представьте себе, что вы уезжаете на месяц в санаторий. Без жены. Что ж, вы наденете на себя наручники? Кстати, о наручниках. Однажды на одном из приемов, где среди процветающих бизнесменов был ваш покорный слуга, появилась очень интересная, хотя и не очень молодая леди, которую представили как хиромантку. Может, в шутку, а может, всерьез, черт его знает! Короче говоря, в виде милой шутки она начала рассматривать ладони близстоящих от нее кавалеров. Попалась ей на глаза и моя ладонь — неудобно было отказаться. Поглядела она на меня довольно серьезно и молвила: «А вас, сэр, ждут наручники. Но не надолго». После последней фразы она опять заулыбалась. А мои знакомые весело заржали: «Точно. Гордон наверняка прогорит со своими музыкальными автоматами…» Тогда музыкальные автоматы были еще в диковинку.
…Свою последнюю встречу, с двумя агентами — мужчиной и женщиной, — я проводил в тихом переулке на одной из лондонских окраин. Это была экстренная встреча, ибо чувствовал, что вокруг меня начали происходить какие-то странные явления, и все время не покидало ощущение надвигающейся беды. А разведчики, в общем-то, верят в предчувствия. Агенты были очень ценные, и я решил предупредить их о временном замораживании наших отношений. Когда он и она появились на противоположной стороне переулка, я просто ахнул от досады. Он нес портфель с очередной порцией секретных документов. По условиям экстренной встречи на нее надо было приходить абсолютно пустыми. Но было поздно. С двух сторон нас заблокировали автомашины английской контрразведки с включенными фарами. Ко мне подошел пожилой чин в штатском. «Как давно я искал тебя, сынок», — произнес он ласково, положив мне руку на плечо. «А где наручники?» — спокойно спросил я его, вспомнив прорицательство той симпатичной хиромантки. Контрразведчик несколько удивился моему спокойствию. «Будут и наручники, — несколько удивленно произнес он. — Но вы-то понимаете, молодой человек, что мы повезем вас сейчас в Скотланд-Ярд?» Я это понимал еще в Москве, когда мы проигрывали возможные варианты моего провала. Не понял я только одного: почему мне дали двадцать пять лет тюрьмы, хотя обвинитель просил всего семнадцать. Воистину непостижимо британское правосудие! Впрочем, как и предсказала моя знакомая- хиромантка, просидел я «недолго» — всего пять лет. И еще раз я вспомнил о ней добрым словом, когда меня обменивали на английского разведчика Гревилла Винна…
Мы возвращались от Григория Максимовича, когда уже начало работать метро и первые ранние москвичи спешили на работу.
— Скажи, Конон, а вот второе предостережение хиромантки, насчет коллег… Оно сбылось?
— Ты знаешь, Ленька, коллеги — это отнюдь не друзья, они на то и коллеги, чтобы их остерегаться. Вот некоторые, например, громогласно заявляют, что я завалил двух ценнейших агентов в силу своей якобы беспечности и нарушения условий конспирации. Зачем они это делают? Зависть, дорогой мой, зависть… А другие коллеги все время советуют мне лечиться, хотя я абсолютно здоров. Вот недавно опять направили на медицинское обследование. Эскулапы прописали курс инъекций. Всю задницу искололи. А вот что колют, не знаю. Утверждают, что от спазмов сосудов, а башка стала болеть чаще и сильнее…
