Несмотря на то что у страны нет четких границ, это не значит, что там царит беззаконие. Страна Сентименталия имеет свои законы, и они должны соблюдаться. Таких законов всего два, поэтому придерживаться их не покажется вам слишком обременительным.
Законы Сентименталии
Подобное к подобному. Как видите, этот закон действует везде! В данном случае это означает, что вся детская одежда, игрушки, предметы творчества ваших детей и прочие подобные вещи должны храниться в одном контейнере. Если у вас осталась одежда, которую вы сами носили в младенчестве, а также то, что носили, будучи малышами, ваши дети, то всю эту одежду тоже следует классифицировать (например, по ее принадлежности к тому или иному поколению в вашей семье). Не исключено, что ваши детские вещи обветшали гораздо больше, чем предметы гардероба ваших детей. Это вполне объяснимо: время берет свое. Обычно я рекомендую, чтобы вещам каждого ребенка (одеялам, детским поделкам, игрушкам, табелям успеваемости и т. п.) был отведен особый контейнер и чтобы талисманы каждого ребенка хранились отдельно: рано или поздно их все равно придется рассортировать. Так зачем же откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Считайте эти контейнеры «капсулами времени», бережно и любовно хранимыми для себя и детей.
Если все вещи ценны, значит, они ничего не стоят. Определяя дальнейшую судьбу подобных вещей, вам нужно принять непростое решение: какие из них оставить, а от каких избавиться. Такое решение носит исключительно личный и субъективный характер. С каждой из этих вещиц связаны определенные воспоминания, история; вы, несомненно, не забыли, какие из них вызывали у вас самые приятные чувства, а какие ребенок терпеть не мог. Вы помните также его первые творения, свидетельствовавшие о рождении нового гения. Помните и неудовлетворительные оценки, с укоризной глядящие на вас из табеля успеваемости этого несостоявшегося (пока еще) гения…
Именно вам — и никому другому! — предстоит решить, что из всего хранимого следует считать важным, что не очень важным, а что вообще следовало бы отправить в мусорную корзину. Однако не спешите впадать в панику — это не так трудно, как может показаться на первый взгляд. Сортируя, вы наверняка удивитесь тому, как действительно важные вещи громко заявят о себе. Если спустя годы вы смогли улыбнуться своим воспоминаниям, просто взяв в руки старую рубашку или шортики, то считайте, что у вас есть все основания, чтобы продолжать хранить эту вещь. Главное — жить не прошлым, а настоящим, и быть внимательным ко всему, что вас окружает.
Принимать разумные решения вам поможет понимание того, что вы не в состоянии хранить все, что вызывает воспоминания о прошлом. Пусть это будет возможностью сделать что-то приятное для своих близких: ваши взрослые дети либо уже сохранили то, что казалось им важным, либо будут приятно удивлены тем, что вам удалось сохранить кое-что из их детских вещей. Им самим, конечно, было некогда заниматься такими мелочами, а вы позаботились об этом и тем самым доставили им удовольствие.
Мною было уже немало сказано о детях и детских творениях, поскольку именно эти объекты ставят родителей перед самой сложной дилеммой «оставить или выбросить». Законы Сентименталии применимы ко всем объектам: и к принадлежащим лично вам, и к тем, которые принадлежат вашим детям. Старые бейсбольные карточки, билеты на концерты и театральные программки, тенниски и спортивная экипировка, новогодние елочные украшения, школьные учебники и тетради, журналы и дневники, игры и игрушки — этот список можно продолжать до бесконечности. Все группы сентиментальных вещиц следует тщательно «просеять» — они лишь выиграют.
Одно из преимуществ сортировки таких объектов по отдельным коробкам состоит в возможности потом отобрать нужную вещь и сберечь остальные. Если же все предметы будут свалены в беспорядочную кучу, вы вряд ли что-то найдете и у вас наверняка возникнет сомнение в целесообразности их хранения.
Где бы ты ни побывал, привези что-то на память (сувениры из дальних стран), часть 1
Документируйте событие как таковое, а не подготовку к нему. Попросту говоря, главное — бутерброд, а не обертка или пакет, в котором вам его продали. Бесплатные туристические карты и брошюры туристических центров по-прежнему печатаются каждый день, но какие уникальные впечатления остались у вас от данной поездки? Вот сувенир, привезенный из этого путешествия. Храните его на здоровье. Но зачем вам старая туристическая карта или конверт из магазина подарков, в котором раньше хранились почтовые открытки и который сейчас лежит потрепанный, пустой и никому не нужный? Если вы намереваетесь еще когда-нибудь наведаться в этот магазин подарков, занесите его адрес в записную книжку или электронный блокнот, который всегда держите при себе, в том числе и во время поездок. Оказавшись в следующий раз в городе, где находится этот магазин, вы без труда сможете отыскать его. А старый конверт выбросьте прямо сейчас.
Руководствуйтесь этим правилом для своих будущих путешествий. Не приобретайте дешевый ширпотреб, называемый сувенирами, чтобы завлечь доверчивых и склонных к необдуманным покупкам туристов. Отыщите вместо этого местные диковинки, которые станут концентрированным выражением ваших впечатлений от поездки и смогут в будущем напоминать об этих впечатлениях. Возможно, вы набрели где-то на чудный кабачок, сидя в котором решили сделать предложение своей будущей жене, — вот уж поистине выдающееся место, достойное того, чтобы хранить память о нем! Такой памятной вещицей может быть, например, меню, любезно подаренное вам работниками заведения. Одноразовый бумажный стаканчик или тенниска из Диснейленда — неплохие сувениры: они всегда будут напоминать вам о посещении этого замечательного парка аттракционов и о впечатлениях, полученных там.
Я обеими руками за фотографии, привозимые из деловых поездок и путешествий, но считаю, что многие из нас тратят столько времени на запечатление экскурсий, что впервые по-настоящему испытывают ощущение, что побывали в новом и необычном для себя месте, лишь оказавшись дома и рассматривая фотоснимки и сувениры. Однако к тому моменту ваши впечатления уже остались позади, и все, что у вас есть в наличии, — это артефакты истории, пусть даже совсем недавней. Отложите фотоаппарат и дорожные чеки. Впитывайте в себя изо всех сил впечатления, получаемые вами во время путешествия. Истории, рассказанные родственникам, друзьям и знакомым по возвращении, будут гораздо интереснее, чем обыкновенное слайд-шоу и безуспешные попытки вспомнить, что же в действительности происходило с вами тогда.
Память о почивших родственниках и друзьях, часть 2
А теперь немного о том, что досталось вам в наследство, в том числе поломанные часы, щербатые блюда и др. Каковы бы ни были обстоятельства, в силу которых эти вещи попали к вам, именно вы сейчас их владелец. Если вещи вам нравятся или вы ими пользуетесь, не о них сейчас речь. Я говорю о том, что вам нравится, но чем невозможно пользоваться (потому что поломано) или нравится, но вы не можете найти этому применения, или о том, что вам не нравится и чем вы не пользуетесь.
