Там, где люди меньше работают, они больше потребляют… бизнес – это обмен товарами. Товары покупаются лишь в том случае, если удовлетворяют какие-либо потребности. Необходимость в удовлетворении потребностей возникает, только если они осознаются. А осознать их можно преимущественно в свободное время
[39].
Комиccия Гувера согласилось, что отдых, по сути, не причина для расслабления. Это дыра, которую следует заполнить новыми желаниями (для оплаты которых, в свою очередь, требуется работать еще больше). Каким-то образом эта идея устроила всех – и гедонистов промышленной эпохи, сдвинутых на построении материального рая, и пуритан, опасавшихся, что ничем не занятые люди впадут в грех. Фактически новый консьюмеризм потворствовал большинству из семи смертных грехов (похоти, чревоугодию, гордыне, жадности, зависти) кроме, разве что, гнева и лени.
Лишь слегка ослабевший во время Великой депрессии, консьюмеризм набрал новую силу в период после Второй мировой войны. В 1955 году аналитик в отрасли розничной торговли Виктор Лебоу писал:
Наша невероятно производительная экономика <…> требовала сделать потребление стилем жизни, превратить приобретение и потребление товаров и услуг в своего рода ритуал, удовлетворяющий духовные потребности, тешащий самолюбие… Нам нужно, чтобы вещи покупались, изнашивались, выбрасывались и заменялись все быстрее и быстрее
[40].
Таким образом, начались «крысиные бега», потребовавшие восстановления хрупкого и мучительного равновесия между необходимостью больше работать, чтобы оплачивать предметы роскоши, и желанием получить больше свободного времени, чтобы ими насладиться. В первоначальном энтузиазме по поводу превращения в потребителей мы бросились отстаивать свои права, защищая неразборчивый в средствах бизнес. Но с тех пор эти «права» стали восприниматься несколько иначе.
Право покупать
Американцы пришли к твердому убеждению, что потреблять – наше неотъемлемое право. Если есть деньги, можно купить все что хочешь, и неважно, нужна ли эта вещь, будет ли она использоваться и даже принесет ли какую-то радость. В конце концов, мы живем в свободной стране. Ну а если денег нет… черт, для чего придуманы кредитные карты? Мы – люди, рожденные для шопинга. «Победил тот, у кого богаче гроб». Наш девиз – жизнь, свобода и гонка за материальными ценностями.
В ближайшие годы наше право потреблять что хотим, когда хотим, где хотим и как хотим будет все чаще ставиться под сомнение – по мере роста значимости проблем глобального рынка, прав человека, свободной торговли, истощающихся ресурсов и ущерба для окружающей среды. Не проще ли соизмерить наши проблемы с тягой к роскоши еще до того, как разгорятся общественные дискуссии на эту тему и вытащат на свет божий нашу тягу к излишествам? Вместо погони за роскошью можно последовать примеру Машеньки из сказки о трех медведях и стремиться получить ни больше ни меньше, но именно столько, сколько необходимо, причем еще до того, как обстоятельства заставят нас избрать эту линию поведения. Гораздо легче быть хорошим по собственному выбору, а не по принуждению.
Покупать – это правильно
Столкнувшись с отрицанием и противодействием нашему священному праву потреблять, полезно посмотреть на проблему с другой стороны. В нас глубоко коренится убеждение, что покупать – это правильно, потому что именно активное потребление делает Америку сильной. Нам говорят, что если мы не будем потреблять, то множество людей вышвырнут с работы, семьи потеряют дома, возрастет безработица, остановятся фабрики и заводы, целые города утратят свою экономическую основу. Мы должны покупать ненужные вещи, чтобы Америка оставалась сильной.
Отчасти причина сокращения средств на расходы состоит в том, что делать сбережения теперь считается чуждым американскому образу жизни. Даже современная экономическая терминология стимулирует потребление. Что еще можно сделать с «имеющимся в распоряжении» доходом, как не распорядиться им? Мы ведь не хотим просто держать его на счете, где он быстро обесценится.
Если потребление – путь поддержания экономики в тонусе, а сберегающие часть дохода люди – те, кто стремится оставить без работы своих соотечественников, то день, посвященный шопингу, должен считаться патриотическим поступком. Действительно, после террористической атаки 11 сентября президент США и прочие официальные лица призывали граждан ответить на удар походом в супермаркет.
Эту картину омрачает только тот факт, что наши запросы уже превысили наши доходы, из-за чего средний потребитель-патриот постепенно погрязает в долгах. В результате единственным способом проявить экономический патриотизм становится дальнейшее наращивание долгов. Из такой ситуации не существует выхода, который устроил бы все стороны. Вы делаете ошибку, если покупаете, и делаете ошибку, если отказываетесь от покупки.
Ситуация еще больше усугубляется рекламой. Типичный американский ребенок в возрасте от двух до одиннадцати лет ежегодно просматривает около 25 тысяч рекламных роликов без присмотра взрослых
[41]. В 2006 году объем продаж в рекламной индустрии США составил около 300 миллиардов долларов, т. е. в среднем около тысячи долларов на каждого американца
[42].
Теория маркетинга утверждает, что людьми движут страх, стремление к исключительности, чувство вины и жадность, а также потребность в одобрении со стороны окружающих. Рекламные технологии, основанные на результатах маркетинговых и углубленных психологических исследований, направлены на то, чтобы вывести потребителя из эмоционального равновесия, а потом устранить дискомфорт, предложив свой продукт.
В то же время почти все эфирное время и газетные страницы, не занятые рекламой, посвящены плохим новостям об ухудшении состояния окружающей среды. Упаковочные материалы загромождают наши свалки. Промышленное производство – одна из главных причин изменений климата, уничтожения лесов бассейна Амазонки, загрязнения рек, загрязнения и понижения уровня подземных вод. Если я ношу одежду, изготовленную из натурального хлопка, значит, я поощряю массированное использование пестицидов. Если моя одежда изготовлена из синтетических тканей, я способствовал истощению запасов ископаемого топлива. Если я вообще ничего не ношу, то выгоняю работников легкой промышленности на улицу. Мы будем прокляты независимо от того, делаем ли мы что-то или ничего не делаем – даже если сооружаем речные плотины: как убедилось население Тихоокеанского Северо-Запада США, их плотины при гидроэлектростанциях препятствуют продвижению лосося по рекам вверх на нерестилища.
