Я всегда получал немалое удовольствие от диалога, от остроумной беседы, от взаимодействия и вообще от взаимности. Однако большую часть своей жизни я исследовал не доставляющую удовольствия, нарушенную коммуникацию или вовсе отказ от коммуникации в рамках семейного контекста, стремясь показать их формы, описать и теоретически осмыслить это разрушенное пространство. Я делал это во многом потому, что считаю очень важными те пути, благодаря которым мы приближаемся или отдаляемся от людей, с которыми мы живем. Они затрагивают все сферы; как интеллектуальное, духовное и физическое, так и биологическое и социальное бытие. <…> Однако по другую сторону этой истории я практически никогда не заглядывал. Язык успешного диалога понимающих друг друга людей удивительным образом запутан и сложен
[433].
Все диалоги датированы мартом 1970 г. – декабрем 1976 г., т. е. представляют нам шесть лет семейной жизни Лэйнга и время развития его детей. Они говорят с отцом и матерью, знакомыми Лэйнга и своими друзьями о боге и обыденных вещах, старении, смерти и рождении, о космосе и игрушках, о событиях своей жизни и о том, что происходило до их рождения, – обо всем том, о чем говорят дети в их возрасте. Они дерутся и мирятся, мешают работать и играют с Лэйнгом, капризничают и признаются в любви. Все эти диалоги отражают детское мировоззрение – наивное и проницательное, только нащупывающее мир, – и напоминают газетную рубрику «Говорят дети»:
* * *
Март 1970 г.
АДАМ: у тебя нет длинной палки?
ПАПА: нет
АДАМ: а лестницы?
ПАПА: зачем она тебе?
АДАМ: я хочу сбить солнце, разломать его напополам, мама приготовит его, и мы его съедим
ПАПА: но как же мы будем без солнца?
АДАМ: мне оно не нравится
ПАПА: а что с ним не так?
АДАМ: оно мне надоело
ПАПА: но это же солнце. Я люблю солнце
АДАМ: я найду другое
ПАПА: где?
АДАМ: в Вулвортс
ПАПА: Хорошо, что у меня нет лестницы, если ты хочешь этого
ПАПА: Ну папа… (пауза) разве бы у меня не получилось, если бы я стал на нее на цыпочках и столкнул его палкой?
[434]
* * *
Остров Цейлон, апрель 1971 г.
АДАМ (слыша отзвуки сражений и стрельбы в Канди в четырнадцати милях от нас): я хочу пойти в Канди, убить всех, разрезать их на куски и съесть на завтрак вместе со всеми их пистолетами
ПАПА: с какой это стати
АДАМ: а потому что я хочу стрелять в людей, пусть они умрут, как в прошлый раз
ПАПА: что значит в прошлый раз?
АДАМ: в прошлый раз, когда я был здесь
ПАПА: здесь?
АДАМ: в прошлой жизни
ПАПА: с чего ты взял?
АДАМ: я помню. Я был солдатом. Я убил много людей
ПАПА: неужели
АДАМ: а ты в прошлой жизни убивал людей?
ПАПА: думаю, нет
АДАМ: а совсем-совсем давно?
ПАПА: нет
АДАМ: но ты же убивал людей давно-давно-давно
ПАПА: может быть, но я не припоминаю
АДАМ: ты просто не помнишь! (с недоверием)
ПАПА: нет
АДАМ: да
[435]
* * *
март 1973 г.
АДАМ: что ты читаешь?
Я: стихи о любви
АДАМ: а есть стихи о ненависти?
Я: я как раз собирался почитать их, но ты мне помешал
АДАМ: (прыгая от радости) почему бы тебе тогда не написать стихотворение с капелькой ненависти?
[436]
* * *
декабрь 1973 г.
ПАПА: мне нужно кое-куда сходить
НАТАША: а можно мне с тобой?
ПАПА: нет, я ненадолго
НАТАША: ты скоро придешь?
ПАПА: да
НАТАША: хорошо, папа, (думает) но папа…
ПАПА: что
НАТАША: папа, ты меня любишь?
ПАПА: да, Наташа, я тебя люблю
НАТАША: ну, если ты меня любишь, я должна быть рядом с тобой, я должна быть рядом с тобой, если ты меня любишь
[437]
* * *
1 сентября 1974 г.
АДАМ: мне страшно
Я: что случилось?
АДАМ: я кое-что сказал, и не знаю, можно ли так делать
Я: что ты сказал?
АДАМ: помнишь, как женятся?
Я: да
АДАМ: я кое-что из этого сказал
Я: что кое-что?
АДАМ: я объявляю вас мужем и женой
Я: кому ты это сказал?
АДАМ: кукле
Я: какой кукле?
АДАМ: японской кукле Наташи
Я: японской кукле Наташи?..
АДАМ: это правильно? Все будет хорошо?
Я: да, все нормально
[438]
* * *
Девон, май 1975 г.
Вечером
НАТАША: что это за книжка?
РОННИ: это Библия
НАТАША: что значит Библия?
РОННИ: это книга историй о Боге и о нас
НАТАША: в ней рассказываются истории о Боге
РОННИ: да Наташа, все эти истории о Боге
НАТАША: это истории, которые люди рассказывают о Боге
НАТАША: там рассказано, какой Бог?
РОННИ: наверное
НАТАША: прочитай мне одну
Я читаю ей первые двадцать два стиха из Бытия.
НАТАША: это все о Боге?
РОННИ: да Наташа: на этой странице про Бога? (пролистывая и выбирая страницы наугад)
РОННИ: да
НАТАША: и на этой?
РОННИ: да
НАТАША: и на этой?
РОННИ: да
НАТАША: и на этой?
РОННИ: да
