Немалую роль во всем этом играла также гордыня. Я всегда так громко заявляла о своих целях (с тех пор я все еще пытаюсь научиться поменьше говорить), что мне было просто неловко не достичь их, особенно когда мои однокурсники активно добивались получения докторских степеней в разных университетах страны.
Мне стало немного легче, когда я переехала на восток и устроилась в редакцию местной газеты на условиях частичной занятости. В моем окружении теперь не было научных работников, и я поняла, что большинству людей не интересны ни роль женщин эпохи Возрождения, ни применение континентальной философии к современным текстам, ни анализ древних английских рукописей. Обычные люди просто пытаются зарабатывать на жизнь, стремятся обрести в ней равновесие и иметь немного свободного времени.
Через два года ко мне обратилась подруга моей подруги, которая открывала журнал об организации жизни (моя любимая тема и хобби). Она искала внештатных редакторов и хотела знать, заинтересует ли меня такое предложение.
Я сразу же сказала «да».
Одним из самых ярких моментов в этой работе стала для меня поездка в Северную Каролину, чтобы взять интервью у «реактивной хозяйки» Марлы Силлей. Это была первая деловая поездка, в которую я отправилась, хотя дома оставался шестимесячный ребенок. Мне понравилась Марла Силлей – очень веселая, жизнерадостная, чуткая женщина; мне также понравилось общаться с моим боссом и ужинать в ресторанах. Я смогла преодолеть страх полетов и посетила поместье Билтмор в Эшвилле. Эта поездка скорее напоминала отпуск, чем работу, поскольку обычно я проводила свои дни как Золушка: убирала дом, готовила еду, возила кого-то на автомобиле и пыталась проявлять терпение в общении с людьми.
Работа в журнале Organize не только позволила накопить опыт, который мне очень пригодился при создании сайта Store and Style, но и помогла усвоить один очень важный урок: для того чтобы задача представляла какую-то ценность, совсем не обязательно, чтобы она была весомой или исторически значимой. Она просто должна быть важной для меня. Еще лучше, если при этом она окажется еще и увлекательной.
Мне нравится редактировать тексты – что-то добавлять, переставлять местами или переделывать в статье, чтобы она стала безупречной. Нравится заниматься организацией жизни – помогать людям понять, как наведение даже небольшого порядка делает ее легче и приятнее. И я очень люблю готовить школьные завтраки, читать своему сыну на крыльце в ожидании школьного автобуса, выпекать что-то вкусненькое и разрисовывать ногти своей дочери. К счастью, мой образ жизни позволяет мне делать все это.
Оглядываясь назад, я очень радуюсь тому, что не стала получать докторскую степень, – я знаю, что бросила бы учебу. Я также рада тому, что мое университетское «я» больше не руководит моей жизнью.
Задание 2: добыть золотое руно (обрести власть)
Далее Афродита приказала Психее добыть золотое руно баранов солнца – огромных, агрессивных животных, бодающихся друг с другом в поле. Эта задача тоже показалась Психее невыполнимой: если бы она вошла в стадо, бараны наверняка затоптали бы ее. На сей раз на помощь пришел тростник, растущий у берега реки: он посоветовал подождать до захода солнца, когда бараны разбредутся и лягут спать. Тогда Психея сможет безопасно снять пряди золотой шерсти с колючих кустов, о которые терлись животные. То, что Психея добыла золотое руно и осталась целой и невридимой, – метафора, которая означает, что каждой женщине под силу обрести власть, не утратив при этом врожденного чувства сопричастности и сострадания.
Задание 3: наполнить хрустальный флакон (достичь целей)
Афродита придумывала задания все более сложные и опасные, и на сей раз наказала Психее наполнить хрустальный флакон водой из неприступного источника, вытекающего из высокого утеса и охраняемого драконами. Эту, на первый взгляд, невыполнимую задачу помог Психее решить орел Зевса. Он мог видеть все с высоты, стремительно броситься вниз с небес и схватить когтями все, что ему нужно.
Выполнение Психеей этого задания символизирует способность женщины поставить цель, обойти все препятствия, которые неизбежно возникнут на пути, и достичь ее. Когда Джейми Дюбеи, живущая в Нью-Йорке, радикально сменила вид деятельности, ей стало легче достигать своих целей – а это важный аспект зрелости.
Джейми Дюбеи: мечта о создании школы
Станьте той переменой, которую вы хотите видеть в мире.
Махатма Ганди, политический лидер XX столетия
Когда-то я работала в самом сердце индустрии детской одежды, но мой труд не приносил мне удовольствия. Однажды в метро я увидела рекламу, которая круто изменила мою жизнь: я решила стать преподавателем и присоединилась к программе New York City Teaching Fellows (NYCTF). Размышляя над перспективой заняться преподаванием, я вспоминала идеалистический период учебы в колледже, когда горела желанием менять мир к лучшему. Мне так хотелось сделать что-то значимое. Это было моим самым сокровенным желанием.
С престижного места на 33-й улице, в самом центре Геральд-сквер, я перешла на работу в район Моррисания в Южном Бронксе, где устроилась учителем в одну из средних школ Нью-Йорка, пользовавшуюся дурной славой. Говорят, первый год преподавания – самый трудный. Через четыре дня после начала моей карьеры учителя произошла трагедия 11 сентября, и мне пришлось объяснять семи– и восьмиклассникам, почему упали башни-близнецы. А 12 ноября 2001 года во время крушения самолета в Белл-Харборе погиб отец одного из моих учеников. По причинам, которые до сих пор неизвестны, в январе 2002 года был уволен директор школы. Довольно долго я не имела ни малейшего представления о том, кто мой босс, какой будет наша школьная программа и как мы будем ее выполнять.
Я работала под руководством педагогов-наставников, а также продолжала учебу, чтобы получить степень и диплом магистра. Я делала все возможное, чтобы заполнить пробелы в знаниях моих учеников. Обнаружив, что они не знают основных географических особенностей разных стран, я нашла старые календари, вырвала из них нужные картинки и развесила их по всему классу. На передней стене, прямо над доской, я повесила страницу с фотографией ребенка из Афганистана. Посреди урока, на котором шла речь о Гражданской войне в США, поднял руку ученик по имени Джейсон. Должна признать, я не смогла скрыть крайнего удивления, поскольку мальчик редко был внимателен на уроках и никогда не задавал вопросов.
– Мисс, афганские девочки действительно выглядят именно так?
– Да, Джейсон.
– Вот это да! Я понятия не имел. Она похожа на мою кузину.
Пять лет спустя я жила на ферме площадью около 40 гектаров, расположенной в двадцати пяти километрах от ближайшего города в Пенсильвании. В то время я находилась в отпуске по уходу за ребенком и заботилась о своей девятимесячной дочери, а муж работал в местном колледже. Однажды после ужина я оторвала взгляд от экрана компьютера и сказала: «Дорогой, а не открыть ли мне свою школу?» Он сразу же ответил: «Действуй! А что это будет за школа?»
