Капитан был женат. Он познакомился с женой в І942 году, когда проходил летную подготовку в Алабаме. Как и немногие другие, Френч вступил в армию сразу после нападения японцев на Пёрл-Харбор. К 1956 году у него было три дочери. Его жена думала, что ему следует уйти из ВВС и начать спокойную жизнь. Он пытался сделать это в промежутке между войнами, но с нескрываемым облегчением встретил приказ о возвращении на службу для участия в новых боевых действиях в 1950 году.
После корейской войны у Френча возникла проблема, общая для всех ветеранов войн, — привыкание к жизни, которую можно планировать, как маршрут полета. Большинство его друзей стали продавцами или учились в университетах по закону о военнослужащих, некоторые стали пилотами коммерческих авиакомпаний.
Но он остался в авиации. В мирное время в армии появляется чувство тщетности, которое разлагает армию и ослабляет ее лучших людей. Больше не нужно было сбрасывать бомбы. Френч вернулся в школу, он изучал новые виды оружия, изобретенные в то время, когда он пользовался старыми, изучал новые стратегии, разработанные в его отсутствие. Все это было довольно скучно, а Френч никогда не любил учиться. Он был средним учеником в школе своего родного города. Его любимыми занятиями была гимнастика и футбол. Начавшаяся война позаботилась о выборе колледжа.
Френч всегда любил азартные игры, он стал активным участником обычая, презираемого всеми женами, — игры в покер субботними вечерами. Он бросился в карты так же, как бросался в полет. Вскоре играл два-три раза в неделю. Он был не очень хорошим игроком, и его долги постоянно росли..
Френч начал пить. Его мышцы стали обрастать жирком. Круг сужался. Он брал деньги в банках, проигрывал их в покер, пил, брал в долг у отца, чтобы оплатить банковские долги. Его отец одолжил ему 2500 долларов, но когда он попросил у него еще 1800, тот отказал.
Новое задание принесло Френчу недолгий отдых. В декабре 1956 года он был направлен на базу ВВС Рэми в Пуэрто-Рико, где стал наводчиком в экипаже бомбардировщика Б-36. Это был необычный Б-36 — он был оборудован для несения ядерного оружия. Френч получил доступ к секретной информации, необходимой в его работе. Он снова ходил в школу, посещая занятия, на которых его учили сбрасывать атомную бомбу.
Френч был человеком, легко переживавшим тяготы боя, но которого могли сломить проблемы в личной жизни. Чем больше становились его карточные долги, тем больше он пил и тем больше был уверен в том, что не может разрешить свои проблемы обычными путями. Он получал 800 долларов в месяц, а его долги выросли до 8000 долларов.
Рассуждая как десятилетний ребенок, он придумал настолько фантастический и наивный план, что подобные планы можно встретить только на страницах комиксов.
Он получил отпуск и вылетел в Нью-Йорк 3 апреля 1957 года. В Нью-Йорке поселился в отеле «Нью-Йоркер», в комнате 1877. До этого он сдал свой багаж в камеру хранения на вокзале Пенсильвания-Стейшен. Он пил в течение двух дней.
5 апреля сел в поезд до Вашингтона. В телефонном справочнике он нашел адрес советского посольства и поздно вечером отправился туда. Около полуночи Френч подошел к забору, окружавшему посольство. Он достал из кармана письмо, завернул его в газету, чтобы сделать тяжелее, и перебросил через забор. Он увидел, как тот упал на стороне посольства, и с первым же поездом отправился в Нью-Йорк.
В письме говорилось:
«Всем, кого это может заинтересовать, — я полагаю, что могу передать вам ценную информацию, в которую входят рисунки некоторых видов вооружения.
Я хочу продать эту информацию за 25 000 долларов наличными.
Должна соблюдаться строжайшая секретность, так как я служу в ВВС США.
Меня можно найти в комнате 1877 отеля „Нью-Йоркер“ в городе Нью-Йорк.
Пришлите человека, знакомого с современным вооружением ВВС.
Это письмо нужно показать при встрече.
Еще раз прошу вас соблюдать величайшую секретность, поскольку мне может угрожать строжайшее наказание.
(Подпись) капитан ВВС США».
Загадкой останется то, почему здравомыслящий человек, осознававший все возможные последствия своего поступка, все-таки решился совершить его. Когда его жене рассказали об этом, она сказала, что у него, наверное; «было что-то с головой». Однако письмо составлено кратко и точно, а его содержание так же ясно, как абсурден план человека, написавшего его.
Единственный комментарий, сделанный позже представителем ВВС, касался практической стороны этого инцидента. «Он запросил невысокую цену, — сказал пресс-секретарь ВВС, — учитывая то, что он хотел продать».
Капитан ВВС выставил на рынок шпионажа документы, объясняющие методику работы с атомным оружием. Скорее всего у советской стороны в 1957 году уже была подобная информация, но, если бы письмо Френча подобрали сотрудники советского посольства, оно стало бы манной небесной. Причем не столько из-за того, что предлагал Френч, а из-за того, что он мог предоставить, оказавшись в руках КГБ.
Но случилось так, что письмо подобрали агенты ФБР. Это было не совпадением, а спланированным действием. Френч к тому времени уже долго был под наблюдением разведки ВВС. Его долги, пьянство и депрессии привлекли внимание службы безопасности во время обычной проверки пилотов, имевших доступ к секретным документам. Когда Френч поехал в отпуск, за ним следили сотрудники Управления специальных операций (УСО), службы контрразведки ВВС. Когда он приехал в Вашингтон, к делу подключили ФБР.
Как только Френч отошел от посольства, агент ФБР и сотрудник УСО подошли к забору и достали из-за него письмо.
На следующий день нервно ходивший по комнате Френч услышал стук в дверь. Вошли двое мужчин, которые показали ему письмо и поинтересовались: «Что Вы можете предложить нам?»
«Где деньги? — спросил Френч. — Мне нужны только наличные».
За этим диалогом последовала сцена, в которой Френч спорил с агентами ФБР о способе оплаты. Чтобы доказать, что не шутит, он показал агентам рисунки, которые сделал, и назвал темы, о которых мог рассказать. Он обхаживал агентов, стараясь заключить сделку. Они пытались получить информацию бесплатно, а он требовал наличные.
Когда эта игра начала затягиваться, федеральные агенты представились Френчу. Он рухнул на кровать, крича: «Я знал, что так и будет!». Он все признал и отдал агентам ключ от камеры хранения, в которой нашли шесть документов, похищенных в ВВС. На трех стояла отметка «Конфиденциально», а на оставшихся трех — «Ограниченный доступ».
В устном признании Френча ФБР стал понятен образ мышления, благодаря которому появился его план. «Я не чувствую себя морально виновным, — объяснял неудавшийся шпион, — потому что потом хотел совершить самоубийство, доложив перед этим о советских агентах». Казалось, что Френч жил в выдуманном мире шпионской героики и особых кодексов чести. Он сказал, что чувствовал себя выше всех обязательств, кроме выплаты долгов. Однако в какой-то момент признал, что его поступок «был недостоин офицера и джентльмена».
