Если боевые действия в далекой пустыне, то ослабевая, то снова усиливаясь, напоминали морские приливы и отливы, то с их возобновлением на территории Западной Европы характер войны резко изменился. За пределами сражений, разворачивающихся по канонам военного искусства, каждая сторона постоянно прощупывала другую, надеясь найти наиболее уязвимые точки. В результате противоборствующие стороны часто оказывались вовлеченными в ожесточенные перестрелки с непременным участием пулеметов, ведущих непрерывный огонь. Правда, подобные стычки лишь вносили некоторое оживление в однообразие фронтовых будней, о чем свидетельствует, например, перестрелка, произошедшая рано утром 17 сентября 1943 г. вблизи Улипелли, под Салерно, о которой рассказал лейтенант A. A. Блэкоу, командир взвода из 6-го батальона Чеширского полка
. Перед этим пулеметным батальоном была поставлена задача обеспечить огневую поддержку другим частям; в то время его вооружение составляли пулеметы системы «Виккерс» (позднее к ним добавили 4,2-дюймовые минометы).
«Было начало седьмого, и серый рассвет пробивался через деревья. Внезапно справа от меня молчание было разорвано заработавшим „Бреном“. Я не мог видеть никакого движения впереди, но шипение „Шпандау“ [немецких пулеметов MG42] рассеяло мои сомнения. Казалось, что звук исходит с противоположной стороны открытого поля, с самого края опушки, [но вскоре стало ясно, что] немцы находятся с обеих сторон — они залегли и на табачной плантации.
Командирам подразделений не нужно было ничего говорить. Вскоре палило все — „Виккерсы“, „Брены“, 20-мм орудия, винтовки и даже 2-дюймовые минометы. В течение следующих двадцати минут стоял ужасный грохот! Постепенно стрельба стихла. Движения противника практически не было заметно, но мы точно знали, где он. Некоторые из немецких солдат все еще находились на табачной плантации, и поэтому каждые три-четыре минуты пулеметы на всякий случай прочесывали ее по всей длине. Огонь из стрелкового оружия с обеих сторон стал прерывистым, „Брены“ и „Шпандау“ время от времени обменивались любезностями, изредка утешительно стрекотали наши „Виккерсы“…»
Regimental History, The Cheshire Regiment.
Тем временем на другой стороне земного шара японцы проявляли истинное упорство, и прошла немалая часть 1944 г., прежде чем союзники достигли какого-либо реального прогресса в деле возвращения огромных территорий, которые Япония захватила благодаря собственной, достаточно эффективной форме блицкрига. Здесь, от голых скал островов Тихого океана до густых джунглей Юго-Восточной Азии, также господствовал пулемет.
Еще один командир взвода пулеметного батальона, на этот раз из состава Манчестерского полка
, описывает то, что произошло 3 апреля 1945 г. и было, по всей видимости, настоящей засадой, где-то в джунглях на дороге между Пьинци и Натогьи в Бирме:
«Мы устроились в засаде в 17.30… Примерно в 23.45 появилась колонна „джапов“. Почти не дыша мы наблюдали, как они приближались к смертельной зоне… Как раз перед нами головная часть колонны остановилась, а хвост подтянулся; мы решили, что японцы заметили нас, но они, очевидно, лишь проверяли путь.
Сигнал к открытию огня должен был подать правофланговый пулемет отделения В, возглавляемого капралом Диккенсоном. Огневая дисциплина была просто отличной, и, когда все пулеметы после сигнала также открыли огонь, звук первого выстрела потонул в треске очередей и взрывах гранат. Каждый пулемет вел стрельбу с широким фронтальным рассеиванием, и, поскольку большинство „джапов“ находились на расстоянии пяти-десяти ярдов, мы их просто скосили. У них не было ни единого шанса ответить… Весь бой занял от пятнадцати до двадцати минут, если не считать времени, затраченного нами на то, чтобы покончить с теми „джапами“, которые пытались найти укрытие буквально за нашими орудийными позициями. Они и понятия не имели, во что влипли, и лишь слепо пытались выбраться из обрушившегося на них ада. Спасаясь, они натыкались на многочисленные стрелковые ячейки, находящиеся позади орудий. Совместно с пехотинцами мы убили около шести из них. Капрал Диккенсон убил одного, ударив его по голове своим „Стеном“, поскольку магазин был пуст, а времени заменить его не было.
До рассвета оставалось еще пять часов, и в ночи слышались выстрелы отдельных пулеметов, открывших огонь по пытавшимся уползти раненым японцам. Далеко уйти не удалось никому. Когда наступил рассвет, зона поражения оказалась усеянной убитыми и умирающими „джапами“. Подсчитаны были пятьдесят три тела, а в общей сложности потери врага превышали шестьдесят человек… В качестве трофеев нам достались три 37-мм орудия — одно из них с прицелом, который, как я полагаю, удалось захватить у японцев едва ли не впервые, один средний пулемет, два легких пулемета, два офицерских меча, а также два испорченных миномета».
Regimental History, The Manchester Regiment.
К этому времени каждая пехотная часть каждой страны, принимающей участие в боевых действиях, а также каждый партизанский отряд от Норвегии до Балкан требовали больше автоматического оружия, и заводы Великобритании, США, России и Германии производили его и миллионы патронов, которые каждый день расходовались в боях в максимально возможных количествах. Раньше, в первые дни появления пулемета, когда Хайрем Максим продемонстрировал свой 37-мм пом-пом (малокалиберную артиллерийскую установку) королю Дании, монарх поинтересовался стоимостью стрельбы из такого оружия. «Каждый выстрел стоит шесть шиллингов и шесть пенсов [£0,33], ваше величество», — ответил ему Максим. Король с грустью покачал головой: «Самое великолепное оружие, господин Максим, — сказал он, — но его огромный аппетит обанкротит мое маленькое королевство за несколько часов». К началу 1945 г., должно быть, множество бухгалтеров министерства финансов придерживались того же мнения. В 1918 г. одна только Франция производила семь миллионов патронов винтовочного калибра ежедневно, но даже такое огромное количество оказалось ничтожным в сравнении с потребностями Второй мировой войны в боеприпасах различного типа, и самым требовательным оказался именно пулемет.
Большое количество боеприпасов, которое потребляли пулеметные батальоны, использовалось для так называемого «перчения»
[31] — короткого, но интенсивного артиллерийского обстрела с применением всех видов оружия, предварявшего пехотные атаки на последних этапах Второй мировой войны.
«Целью „перечной“ артиллерийской подготовки, — рассказывает нам „История Миддлсекского полка“, — было составить план ведения огня всеми наиболее крупными орудиями дивизии, которые не участвовали в общем плане действия артиллерии, под контролем командующего Королевской артиллерией [как назывался каждый начальник артиллерии дивизии]. План проведения артподготовки предполагал задействовать „Бофорсы“ зенитного полка легкой артиллерии, 17-фунтовые пушки противотанковых полков, 75-мм танковые орудия, средние пулеметы и 4,2-дюймовые минометы батальонов поддержки, а также трехдюймовые минометы любого пехотного батальона, не принимавшего непосредственного участия в наступлении. Все эти орудия переходили в подчинение командира пулеметного батальона. Главная задача состояла в том, чтобы прошить каждый дюйм местности, на которой будет осуществляться наступление дивизии, и пули, снаряды и мины густо сыпались на землю, словно перец, высыпающийся из перечницы».
