Исследование нужно искусно вплести.
Если в вашем исследовании слишком много подробностей, отметьте себе, где находятся файлы с самым нужным. Пишите по возможности ясно и конкретно и в пометках, и в файлах. На создание романа могут уйти месяцы или даже годы, и нет ничего более разочаровывающего, чем наткнуться на неразборчивые каракули там, где должна была быть важная деталь или факт.
Всегда, когда это только возможно, пишите на стикерах и клейте их на эпизодную сетку.
Но предупреждаю: использовать исследования так же рискованно, как и флешбэки. Каждый фрагмент увлекательной информации, которую вы приоткрываете, должен встраиваться в общий сюжет, присутствовать в сюжетной линии действия, в линии персонажа и линии главной идеи.
Глава 19. Колонка «Эмоциональное развитие персонажа»
То, что вы пишете в колонке «Эмоциональное развитие персонажа», дает представление о том, как от эпизода к эпизоду постепенно развивается его линия. Таким образом, информация о персонаже в первых эпизодах будет сильно отличаться от того, как он воспринимается в середине, а уж тем более в конце книги.
В описании первых эпизодов укажите, где вы представляете читателю основные черты вашего персонажа. Чтобы понять, какие из его черт нужно показать в первую очередь, возьмите на вооружение профиль эмоционального развития персонажа. Поскольку вы наверняка хотите увлечь читателя образом героя, вначале нужно представить его положительные черты. И все же для большей правдоподобности у персонажа должны быть черты, которые он хочет в себе побороть. Если вы пишете историю о человеке, с которым в конце произойдет полная душевная трансформация, обязательно намекните на его пагубный порок как можно раньше в тексте. Эта черта сыграет важную роль в провале и переломном моменте, которые наступят для него в середине книги.
В дальнейшем, по мере того как на персонажа будут наваливаться испытания и потрясения, читательское восприятие черт его характера расширится.
В финальных эпизодах покажите, как радикально изменились эти черты, как иначе действует и реагирует персонаж по сравнению с тем, как он действовал в начале и в середине. Покажите, как это преображение теперь помогает ему.
Эту главу мы начинаем примерами того, как нужно анализировать начальные эпизоды.
ПРИМЕР: «БЕЛЫЙ ОЛЕАНДР»
Джанет Фитч начинает свой роман «Белый олеандр» эпизодом:
Горячий пустынный ветер Санта-Ана иссушал и выбеливал остатки весенней травы. В такой жаре блаженствовали только нежные ядовитые бутоны и заостренная зелень олеандров. Душными сухими ночами мы — я и мама — не могли спать. Однажды я проснулась в полночь и обнаружила, что ее кровать пуста. Поднялась на крышу и сразу же заметила светлые, точно белое пламя, волосы в свете неполной луны.
— Время олеандров, — промолвила мама. — Любовники, убивая друг друга, спишут всё на этот ветер.
Она подняла крупную ладонь, позволяя жаркому дыханию пустыни лизать расставленные пальцы. Когда дул Санта-Ана, мама становилась сама не своя. Мне только-только исполнилось двенадцать, и я за нее боялась. Мечтала, чтобы все стало как прежде, чтобы ветер стих и с нами вновь был Барри.
— Поспи немножко, — попросила я.
— Я никогда не сплю.
[22]
Первый эпизод «Белого олеандра» занимает полторы страницы. Мы знаем, что это эпизод, потому что действие разыгрывается перед нашими глазами секунда за секундой. Хотя рассказчица почти ничего не говорит о себе, из этого абзаца мы получаем информацию о ней:
Душными сухими ночами мы — я и мама — не могли спать.
Эта реплика красноречиво свидетельствует о том, как сильно героиня ассоциирует себя с матерью.
И снова мы понимаем, как связаны оба персонажа. Ребенок по опыту знает, где найти свою мать в такую ночь.
Мне только-только исполнилось двенадцать, и я за нее боялась.
— Поспи немножко, — попросила я.
ПРИМЕР: «КОНИ, КОНИ…»
В первом эпизоде мало что может дать нам информацию о протагонисте, разве что его фраза в конце абзаца:
«При жизни ты так никогда не причесывался», — сказал он.
Из этих слов мы заключаем, что он наблюдательный и склонен говорить правду.
«Я НЕ ИМЕЮ ПРАВА ВЫПУСКАТЬ СВОЕГО ГЕРОЯ ИЗ КОМНАТЫ, ПОКА НЕ ЗНАЮ ФОРМУ ДВЕРНОЙ РУЧКИ, НА КОТОРУЮ ЛЕГЛИ ЕГО ПАЛЬЦЫ» (ФОРД М. ФОРД
[23]).
ПРИМЕР: «МОРСКОЙ ВОЛК»
В первом же эпизоде мы узнаём, что протагонист склонен обвинять других в своих неудачах. Также рассказывается, что он образован, что ему нравится каждую неделю проводить время с человеком, который на досуге почитывает Ницше и Шопенгауэра, и что он писатель.
ПРОАНАЛИЗИРУЙТЕ СВОЮ ИСТОРИЮ. Возьмите свою рукопись и эпизодную сетку и заполните колонку «Эмоциональное развитие персонажа». Отмечайте все важные черты, которые выходят на передний план в том или ином эпизоде. Здесь вы также можете отметить всю важную информацию из прошлого вашего протагониста, которую, как вам кажется, важно держать в уме.
Если у вас два персонажа, с точки зрения которых ведется повествование (два протагониста), или если вы хотите проанализировать и антагонистов тоже, используйте для пометок ручки разных цветов.
