Джанет Фитч, автор «Белого олеандра», рассказывала, как однажды ее учитель Кейт Брейвермэн спросила ее, что такое клише. Фитч ответила, что клише — это то, что повторялось так часто, что стало обычным. Брейвермэн возразила ей на это: «Клише — это то, что ты слышал хотя бы раз». После этого Фитч решила написать историю своим языком, используя метафоры и детали, которых не было еще ни у кого.
Напишите первый черновик, не думая обо всех этих подробностях. Во время переписывания у вас будет масса времени, чтобы обдумать каждую из них.
Если вы хотите приступить к заполнению эпизодной сетки, переходите к главе 25. Если хотите больше узнать о главной идее, читайте дальше.
ГЛАВНАЯ ИДЕЯ КАК ОТРАЖЕНИЕ ВАШЕЙ ЖИЗНИ
Если для вас, как и для меня, главная идея — самое сложное во всем процессе, я советую вам перестать отлынивать от жизненных трудностей и пуститься им навстречу. Достаньте свой текст и посидите над страницами денек-другой. Не сдавайтесь, даже если вам захочется топать ногами, махать руками, стонать и кричать от гнева: «Не понимаю! Ненавижу!» Почувствуйте огонь риска и неопределенности и двигайтесь глубже.
Вам уже хватит? Ладно. Встаньте, встряхнитесь. Закройте глаза и сделайте глубокий вдох. Теперь еще один вдох. Откройте глаза. Полегчало? Надеюсь, что, когда эмоциональный прессинг пройдет, в вашей жизни все же отыщется пара идей. Поскольку мы обычно транслируем в текст свои идеи, тщательно изучив темы собственной жизни, вы, возможно, найдете энергию своей истории — ее пламя и ее главную идею. А когда это произойдет и вы увидите всю картину целиком, остальное приложится само собой.
ПОВТОРЯЮЩИЕСЯ ДЕТАЛИ
Просто поищите правильную деталь, которая поддерживает вашу главную идею. Используйте ее несколько раз. Обращаясь к ней, вы всякий раз будете подчеркивать главную идею.
В «Написать совсем другую книгу» (Writing a Book that Makes a Difference) Филип Жерар говорит: «У писателя есть множество стратегий для того, чтобы придать главной идее вес и значимость и установить с читателем прочную связь». Одна из таких стратегий — это повторение деталей, связанных с главной идеей. Так, подчеркивая определенные моменты, вы подстегнете память читателя и/или установите ритм. Давайте я приведу несколько примеров.
«Красный шатер» Аниты Диамант — это история Дины, женщины, упомянутой в книге Бытия. Давайте для простоты решим, что главной идеей истории Диамант является то, что красный шатер — это место, где девочка учится быть женщиной. Красный шатер был местом, где женщины рожали детей, где они жили в течение первого месяца с новорожденным младенцем. Местом, куда приходили девочки, когда у них начинались менструации, и куда они с тех пор возвращались каждый месяц. Каждый раз, когда речь идет о красном шатре, он подчеркивает главную идею.
Пример того, как повторяющиеся детали могут подстегнуть читательскую память, можно найти в книге Урсулы Хеги «Камни реки». Книга написана как попытка понять обычного человека, живущего в Германии после Первой мировой войны, в то время, когда Гитлер пришел к власти. Деталь, которую использует Хеги, не связана с главной идеей, но она напоминает о персонаже, который все время разрабатывает главную идею своими действиями и бездействием.
В первой главе Хеги представляет нам господина пастора Шулера, у которого есть одна обычная, довольно распространенная черта:
Он уже чувствовал раздражение от пота на груди и под бельем. Пота, который он ненавидел, но с которым не мог ничего поделать, кроме как присыпать его медицинским порошком для ног, оставлявшим на его одежде пятна костного цвета, а на носках его туфель — следы мела.
В третьей главе она повторяет эту деталь:
Когда господин пастор Шулер наклонился и, дотянувшись до обшлага своих брюк, стал чесаться, Труди увидела стянутую блестящую кожу его ноги, как будто он вычесал оттуда все волосы. Крупинки белого порошка вылетели у него из-под рясы и приземлились на полированных носках туфель.
В седьмой главе она снова вызывает тот же образ:
…Пожилой пастор, который с годами становился все тоньше, как будто счесывал с себя слой за слоем шелушащуюся кожу, пока наконец не остались одни кости.
И наконец, в конце десятой главы, на половине книги, его шелушащаяся кожа снова находится в центре внимания:
(Новый пастор) хотел бы поговорить о вере со старым пастором, но его предшественник скончался в прошлом году. Его несчастная высохшая оболочка едва ли добавила что-то к весу полированного гроба.
Повторяя раз за разом эту деталь — шелушащуюся кожу, — Хеги не просто напоминает нам об этом человеке, она помещает нас в определенный момент истории. Все мы можем ощутить физическое раздражение от зудящей, пересушенной кожи. Автор делает крюк, чтобы подчеркнуть главную идею истории. Она хочет, чтобы мы помнили этого человека всю первую половину книги, потому что его поступки показывают, как мало-помалу он и другие жители деревни шли на уступки, пока Гитлер не получил полную власть и дороги назад уже не было. Конкретно эта деталь возвращает нас к идее, что даже если такой человек, как этот пастор, мог стать жертвой обычной человеческой слабости, то что уж говорить о других людях, которых мы знаем и любим.
В итоге главная идея заставляет нас задаться вопросом: могли бы мы пойти на эти маленькие уступки?
НЕ РАССЧИТЫВАЙТЕ ПРОСТО НА ПАМЯТЬ ИЛИ СЛУЧАЙНЫЙ ЛИЧНЫЙ ОПЫТ. ИЩИТЕ ИДЕАЛЬНЫЕ ПОДРОБНОСТИ ДЛЯ СВЯЗИ С ГЛАВНОЙ ИДЕЕЙ.
Хеги неоднократно упоминает игру в шахматы, которую каждый месяц посещает отец Труди, с тех пор как он был ребенком. Эта игра длится уже четыре поколения. В этом примере повторение устанавливает определенный ритм истории, подчеркивающий главную идею.
Из березового шкафа мужчины доставали наборы шахмат, садились за длинные столы и играли. Тишину нарушало только тиканье часов и короткие предупреждения: «Шах. Шах». Белая скатерть морщилась, потревоженная ритмом беспокойных колен. Постепенно в комнате становилось жарко, и они снимали пиджаки и сидели в одних только брюках на подтяжках.
Игра в шахматы устанавливает ритм всей истории Хеги. Показывая, как меняется этот ритуал под натиском Второй мировой войны, писательница демонстрирует нам, как трагически изменилась игра, не менявшаяся многие поколения.
Подумайте, возможно, есть какая-нибудь деталь, касающаяся конкретно вашей истории и в то же время распространенная. Повторяя ее, вы втянете читателей внутрь своей истории и позволите им побыть там. В идеале она также подчеркнет вашу идею.
Я выбрала такие прекрасные примеры с уверенностью, что авторы пришли к этим деталям так, как и вы можете прийти к своим: с помощью труда и множества написанных вариантов. Поиски правильных подробностей, связывающих текст с главной идеей, обеспечат вам более острую фокусировку и глубину с каждым новым черновиком. Более того, поиски этих связующих нитей помогут вам понять идеи вашей жизни и, стало быть, идею вашей истории. Они стоят потраченного на них времени.
