«Варвары… Безбожники с руками, обагренными кровью», — цедила она сквозь зубы, когда говорила о чужаках с красными звездами на фуражках, чужаках, которые приезжали, чтобы рассказать о светлом будущем. «Я дочь казачьего офицера, моего отца еще при царе осудили на десять лет каторжных работ, а затем приговорили к ссылке за то, что он боролся за независимость Сибири. Я не позволю запугать себя каким-то мужланам, большая часть из которых даже рождена не в наших краях!»
Приподнявшись, Сергей немного отодвинул занавеску, отгораживающую его кровать. Протирая заспанные глаза, мальчик смотрел на отца, который схватил мать за руку и умолял ее поверить, что она не всесильна. Сережа не услышал конца разговора, но на следующее утро он увидел, что из красного угла избы исчезли многочисленные образа и маленькая, никогда не тухнущая лампадка.
Но Анна Федоровна продолжала украдкой молиться, и Сергей посмеивался над ее фантазиями. В конце концов, суеверия все еще царили в умах местных жителей, а его мать никому не причиняла зла. Но что-то мешало мальчику заговорить на эту тему, как и о том, насколько странно порой ведет себя его отец: целует матери руку, встает, чтобы подать ей стул, или учит сына хорошим манерам и правильному поведению за столом. Иногда подросток думал, что в их просторном и теплом доме с белыми занавесками на окнах существует совершенно особый мир, резко отличающийся от того, что находится за стенами дома.
Тихонько пел медный самовар. Сережа намазал черный хлеб черничным вареньем. С улыбкой на губах он представлял, какой прекрасный день его ожидает. Отец обещал, что возьмет мальчика проверить силки, а затем они все соберутся на ужин у Старшого. И праздничный ужин будет достоин торжественного события: щи со свининой, лосось, жареный гусь и пирожки. Затем они будут петь и танцевать, а хорошенькая Маруся, внучка Старшого, вручит ему обещанный подарок. Вот уже целую неделю Сергей тщетно пытался выведать у девочки, что же она ему приготовила. От нетерпения его сердце забилось быстрее.
За дверью раздалось какое-то шуршание. Мальчик и его мать одинаковым движением вскинули головы. С тех пор как в окрестных деревнях появились красногвардейцы, перевязанные крест-накрест патронташными лентами, с красными повязками на рукавах, любой нежданный шум настораживал. Да что говорить, из-за событий минувших веков сибиряки привыкли быть бдительными. Живя на этой суровой земле, они научились относиться с недоверием к беглым каторжникам, к медведям и волкам, к зыбким болотам, к непролазным чащам, к долгим зимним ночам — а зима здесь длилась почти шесть месяцев, — к летним грозам, после которых случались опустошительные пожары, к безжалостной природе, к брожению умов, к капризам царя и Божьему гневу. Отнеслись они с недоверием и к большевикам.
Но узнав знакомый силуэт в тулупе, и мать, и сын успокоились. Сергей смотрел на отца, который положил на лавку какой-то сверток и стал медленно снимать верхнюю одежду. Он почти благоговейно повесил на вешалку тулуп, затем снял шапку, рукавицы и жилет на меху. Затем он стащил с ног высокие валенки и очень аккуратно поставил их на место. Отец всегда все делал необыкновенно тщательно, что было немаловажно в этих краях, где зимой температура иногда падала до пятидесяти градусов мороза. В подобных условиях каждое правило обретало особенный смысл. Близко общаясь с отцом, Сергей перенял от него качества, необходимые для любого охотника, — точность и терпение. Именно поэтому сейчас он спокойно ждал, когда мужчина закончит убирать вещи. Когда охотник приблизился к столу, немного прихрамывая на правую ногу, Сергей встал.
— С днем рождения, мой мальчик! — воскликнул Иван Михайлович, и в его густой светлой бороде блеснули замерзшие сосульки.
Мужчина протянул сыну длинный предмет, завернутый в коричневую ткань. С пылающими щеками Сергей торопливо развернул материю и в немом восхищении уставился на блестящий ствол и деревянный приклад, на котором были вырезаны его инициалы.
— Будь достоин этого оружия, Сережа. Уважай природу, людей и животных, как я тебя учил.
Подросток поднял глаза и, как маленький ребенок, каким он, в сущности, еще был, бросился в объятия отца.
Иван Михайлович сел на скамейку и вытянул больную ногу, ожидая, пока Анна подаст ему чай. «С рождения Сергея прошло уже двенадцать лет…» — подумал он. Как же быстро летит время! Здесь, в Сибири, и время, и пространство воспринимаются совершенно по-особенному, не так, как в других местах. В этих пустынных краях иногда надо пройти сотню километров, чтобы поздороваться с другом, и неделями проверять ловушки и силки. Расстояния и часы измеряются лишь санным путем. Здесь никто не следит за календарем.
Жизнь в Сибири отличалась требовательностью, часто была неблагодарна, и нередко Иван Михайлович довольствовался уже тем, что дожил с вечера до утра и с утра до вечера.
Ему случалось уходить надолго, чтобы проверить самые дальние ловушки. Порой, оставаясь один на один с тайгой, охраняемой могучими елями и лиственницами, посеребренными инеем, охотник чувствовал странное головокружение, сбивающее с ног опьянение, и тогда он останавливался, задыхающийся от усталости, с часто бьющимся сердцем, дрожащими руками. Он сгибался пополам, раздавленный одиночеством и монотонностью пейзажа, ощущая свою ничтожность и незначительность на фоне этого бескрайнего величия. Иван Михайлович с трудом брал себя в руки, заставляя отступать непрошеную панику. Прежде всего, и он всегда об этом помнил, нельзя было потеть: слишком разогревшись в лютый мороз, можно было и концы отдать. Мужчина восстанавливал дыхание, дрожь стихала, и тогда он потихоньку распрямлялся.
Приходя в себя, он, как зачарованный, любовался режущей голубизной зимнего неба, сиянием снега, и с наслаждением вдыхал обжигающий морозный воздух. Он учился не бояться холода. В такие минуты Иван Михайлович чувствовал себя как никогда живым — живым человеком в этом царстве света и льда.
В маленькой охотничьей хижине он старательно разделывал туши животных, обрабатывал шкуры, откладывал съедобные части. Жизнь его семьи и других обитателей хутора зависела от его ловкости и от ловкости его товарищей, промышлявших в округе, на территориях, закрепленных за ними руководством райцентра.
Иногда в голове охотника всплывали смутные воспоминания о другой жизни, те воспоминания, которые вернулись к нему не сразу, а лишь постепенно, после того как пятнадцать лет тому назад он несколько месяцев провел между жизнью и смертью. В то время Анна заботилась об Иване Михайловиче, ничего не зная о нем. «Я считала это моим христианским долгом», — призналась она ему, когда, выздоровев, мужчина спросил о причинах подобной самоотверженности.
В тот страшный период он не мог вспомнить ничего, он не помнил даже собственного имени и потому лежал, погрузившись в абсолютное молчание. Молодая незнакомка подносила к его губам ложку за ложкой — кормила щами, толченым картофелем, черникой с сахаром.
Порой раненый открывал глаза, и ему казалось, что он сходит с ума, — ведь он потерял все жизненные ориентиры. Но женщина всегда была рядом: пряла шерсть, листала книгу, беседовала с соседом, принесшим свежие новости. Вечером она устраивалась на скамье у стены, и если Иван Михайлович начинал стонать, тотчас вставала и подходила к нему.
