Голубая лагуна в Рейкьявике похожа на ванну с парным молоком. Курорт окружен облаками, везде гейзеры, кремний и другие минералы, поднявшиеся на поверхность. Из-под земли извергаются фонтаны горячей воды, пахнущей серой. Если вы проедете на юг, перед вами предстанут горы, черный песок, водопады и ледники. Пейзажи Исландии захватывают дух. Жить там довольно тяжело: температура достигает минус двадцати пяти градусов, а световой день зимой длится всего четыре часа. Даже летом солнечный свет – редкость, поэтому работники получают дополнительный «солнечный выходной» (sólarfrí), чтобы насладиться теплыми лучами, когда температура выше восемнадцати градусов. Климат в Исландии суров, а пейзаж напоминает другую планету. НАСА даже отправляла сюда космонавтов для тренировок перед полетом на Луну.
«Да, тут непросто, – признает Сигги, консультант по цифровому оборудованию из Рейкьявика. – Но мы крепкий народ, нам пришлось выживать». Биртна, психолог в социальной сфере, соглашается: «Исландцы выбрали своим домом негостеприимную землю. Но мы обжили ее. Все получилось. Мы выросли, говоря себе: техта реддаст». Исландия регулярно попадает в список счастливейших стран в мире. Сигги и Биртна – замечательные люди, мои друзья, а еще они состоят в браке. Друг с другом. Вот молодцы! Исландцы (330 000 человек) дали миру певицу Бьорк, группу Sigur Rós, писателей Халлдора Лакснесса, Арнальдура Индридасона и Ирсу Сигурдардоттир. Первую главу правительства и открытую бисексуалку – Йоханну Сигурдадоттир. Меня восхищают не только люди, но и лошади. Исландские лошади – сильные и мускулистые, очень подходящие викингам. Они круглый год проводят на свежем воздухе и питаются подножным кормом. Вот это я понимаю – сила характера. Много лет Исландия процветала, однако грянул 2008 год, ударив по ней сильнее, чем по другим страм.
Три национальных банка были закрыты, что ознаменовало самый большой крах банковской системы в мире. Никто даже близко не подобрался. Следом началась экономическая депрессия, сопровождавшаяся волнениями в обществе: люди были вне себя; в крахе такого масштаба и процветании коррупции винили правительство. И в этот момент исландцы показали миру, что такое техта реддаст. «Времена были трудные, – рассказывает Сигги, – нам пришлось выживать. Оставалось лишь положиться на нашу стойкость. Нас трудно вывести на демонстрацию, но в кризис мы все вышли на улицы. Мы выбирались из дома каждые выходные и требовали принятия мер». Исландцы никогда не считали себя слабаками. Биртна говорит, что они вооружались сковородками и кастрюлями и шли к площади Аустурволлюр, где располагался парламент. Они требовали перемен. В результате случилась так называемая «Революция кастрюль и сковородок». Несколько политиков подали в отставку, были проведены выборы. После формирования нового правительства Исландия начала оправляться. К середине 2012 года экономика страны встала на ноги. Во время кризиса уровень счастья просел только слегка; после него четверть населения сказала, что чувствует себя лучше, чем прежде.
«Мы доказали самим себе, что способны на многое, – комментирует Биртна. – Это было проявление техта реддаст». Сигги говорит, что стойкость прописана в ДНК исландцев. Викингам пришлось выживать в холоде и темноте, и у них все получилось. Теперь так же воспитывают исландских детей. Они ходят пешком по много километров с раннего детства, их учат находиться на открытых пространствах невзирая на погоду. В противном случае они не смогут выходить на улицу зимой. Уровень доверия в стране очень высок. Шестилетки возвращаются домой после занятий в темноте и без сопровождения.
Климат влияет и на другие аспекты жизни. «Если вокруг темнота, тебе хочется рассказывать истории. Летом же все время светит солнце. Спать сложно, но зато включается воображение», – говорит Биртна. Идеи техта реддаст вплетены в повествование; литературная традиция исландцев очень богата, стоит вспомнить их саги о героизме викингов. У них есть истории про эльфов, хулдуфолк (или скрытых жителей); датируются они 1000 годом нашей эры, то есть временем прибытия викингов. На сегодняшний день пятьдесят четыре процента исландцев верят в эльфов, а девяносто процентов готовы рассмотреть данную возможность. Все обстоит именно так, по словам Магнуса Скарфединссона, главы Школы эльфов Рейкьявика. (Впрочем, думаю, он может быть пристрастен.) Сказки исландцев помогают сформировать дух техта реддаст. У детей нет Санта-Клауса, только юле ладс – тринадцать полутроллей с именами вроде Захлопыватель Дверей, Нюхач Дверных Проемов, Подглядыватель в Окна. Они приходят перед Рождеством и разыгрывают детей. Я замечаю, что звучит это все страшновато, а Биртна и Сигги в ответ рассказывают про Рождественского кота, который ест детей, не получивших в подарок новую одежду. Ничего себе! «Звучит жестоко, но думаю, что с помощью этого поверья родителей заставляли вязать новые носки». Да, исландцы поддерживают связь с темной стороной силы. Никаких сиропных диснеевских сказок.
Еще один интересный факт, напрямую связанный со счастьем: исландцы обожают читать. Исследователи обнаружили, что при чтении мы проигрываем в уме все, что происходит в книге, а это стимулирует наши нейроны и создает новые нервные связи. Чтение повышает эмпатию и влияет на благополучие. Сигги считает, что книги занимают особое место в сердце исландцев, трудно переоценить их важность. Blindur er bóklaus maður – человек без книги слеп, говорят они. В канун Рождества случается книжное наводнение, или jolabokaflod. Основная распродажа приходится на период с сентября по декабрь в преддверии праздничного обмена книгами. В каждом доме есть каталог новых изданий (bokatindi). У Сигги даже взгляд затуманивается: он вспоминает, как листал его в детстве, обводя те книги, которые хочет в подарок. (Немного похоже на восьмидесятые в Великобритании, у нас тоже был каталог Argos.) В результате Исландия лидирует по процентному соотношению писателей, изданных и прочитанных книг. Согласно данным BBC, десять процентов исландцев публикует хотя бы одну книгу в течение жизни. Существует шутка, что однажды в Рейкьявике поставят памятник единственному исландцу, не написавшему романа.
У техта реддаст есть еще один пример. Биртна объясняет, что для исландцев не существует препятствий, если они очень чего-то хотят. Допустим, вы мечтаете написать книгу или пробежать марафон. Так вот, вы пишете книгу и участвуете в марафоне. Техта реддаст, все получится. «Я думаю, вера в себя у нас от викингов. Мы бунтари, мы сбежали из Европы и обжили место, которое сложно представить своим домом. Именно поэтому мы особенные. Я верю, что способна на великие дела, ведь я исландка. Мы знаем, что все возможно, нас учат так думать, в нас есть искорка, которая позволяет нам двигаться вперед». В этот момент мне очень хочется стать исландкой. «Вера в себя помогает. Посмотри на нашу футбольную команду. Как? Когда это случилось? Я не знаю о футболе ровным счетом ничего, но даже я в курсе, что они молодцы».
