В Нью-Йорке я встречалась с продюсерами и креативными директорами. Ходила на высоких каблуках и по ночам пила эспрессо за столами в залах заседаний. Составляла графики киносъемок и подбирала гардеробы актерам. Иногда летала через всю страну только для того, чтобы купить подходящий светильник. У меня всегда был синопсис и описание характера героя – основа моего будущего проекта, например: Джон – банкир, много работает, любит хорошее вино и вкусно поесть. Несмотря на занятость, в выходные занимается серфингом, а также играет на барабанах в панк-рок-группе.
Мы с клиентом обсуждали Джона, будто тот был реальным человеком, который мог иметь свое личное мнение по поводу всех моих идей. Будет ли у Джона кофеварка кемекс? Или ему лучше подойдет кофемашина Nespresso? Вероятно, у него будет и то и другое? Мы могли часами обсуждать вымышленного Джона, пытаясь понять его тонкую душевную организацию.
У меня оказался врожденный талант. Впрочем, я всегда любила выдумывать. Я встречалась со многими людьми, получала приглашения на многочисленные вечеринки. Некоторое время я успешно справлялась с ролью женщины, у которой, казалось, все есть. По крайней мере на первый взгляд.
В Эстермальме я заглянула в несколько бутиков. Купила два платья, летний пиджак, пару золотистых босоножек. Ребенок молча наблюдал, как я делала покупки и как продавец-консультант предлагала мне разные размеры и расцветки. Я посмотрела на себя в зеркало. Как раз то, что нужно для встречи с Фрэнк, подумала я. Достаточно стильно, чтобы разбередить ее раны и поставить ее на место.
Фрэнк никогда не удавалось изменить свой стиль, как бы высоко она ни поднималась в этом мире – колледж Лиги плюща, школа бизнеса, каникулы на яхте. Кричащие, вульгарные наряды выскочки. Деревенщина, сказала бы мама. Она часто высказывалась так о Кэрол.
В одном из двориков Эстермальма, в кафетерии, наполненном ароматом корицы и цитрусовых, я взяла себе кофе латте и канелбуллар, а ребенку – булочку, которую он стал сосать, сжимая беззубыми деснами.
– Сахар, – прошептала я, – представь, как бы отчитал нас сейчас папочка!
Он держал булочку левой рукой, а правую осторожно прижимал к телу. Я слегка ее погладила.
– Тихо, тихо, успокойся.
На всякий случай мне следует показать его врачу, подумала я по дороге домой. Ему также надо сделать прививки. Мы не ходили на осмотры ни когда ему исполнилось шесть месяцев, ни девять. Мне следовало давно вычеркнуть эти пункты из длинного списка моих материнских обязанностей. Сэму солгала, что я это сделала. Когда-нибудь я все наверстаю.
Дома я уложила ребенка, нашла Сэма в гостиной и села к нему на колени.
– А, вот ты где, мой красавец-муж, – проворковала я, ерзая на нем, мурлыча и прижимаясь к нему все теснее и теснее.
Я поцеловала его в губы, проталкивая язык ему в рот сначала нежно, а потом настойчиво. Стала гладить его между ног через шорты.
– Что происходит? – спросил он, приведенный в замешательство моей неожиданной вспышкой нежности. – Кто ты такая и где моя жена? – шутливо спросил он.
– Понятия не имею, – ответила я. Расстегнула змейку на его шортах, обхватила пальцами его плоть и стала ее поглаживать и ласкать. – Почему бы нам прямо сейчас это не выяснить?
Он поцеловал меня, его рука нашла мою грудь и начала спускаться ниже.
– Знаешь, а ведь сегодня благоприятный день, – сообщила я.
Он застонал.
Потом я лежала с поднятыми кверху ногами, как все и планировалось. В меня просачивалась сперма. Мы ощущали важность и торжественность момента. Сэм прикоснулся рукой к моему животу. С нежностью. Хотя нет. Скорее как хозяин. Склонился и поцеловал то место, где будет расти наш будущий ребенок.
Однажды я прочитала, что коты своими пенисами, покрытыми острыми колючими наростами, выскабливают из маток кошек сперму своих соперников. Кошки при этом испытывают мучительную боль. Но природа порой бывает жестокой.
– Тсс, – по утрам шептала я ребенку, торопливо проглатывая противозачаточную таблетку, – только не рассказывай папочке.
Ребенок смотрел на меня широко открытыми глазами, с радостью принимая участие в очередном заговоре.
У меня хорошее предчувствие по поводу предстоящего месяца, я даже находилась в состоянии легкой эйфории. Сэм все время хотел заниматься сексом, и я не отказывала ему. Хочу, чтобы он был на моей стороне. У Фрэнк не должно остаться ни тени сомнений, что с нашей семейной жизнью все в порядке и я счастлива.
Здесь все принадлежит мне и только мне.
Вечером мы всей семьей отправились на долгую прогулку через лес в Сигтуну. По дороге домой мы шли мимо домов и через поля, отделяющие их от заповедника. На противоположной стороне тропинки лежали забрызганные грязью розовые женские трусики, освещенные лучами полуденного солнца. Мы с Сэмом воздержались от каких-либо комментариев. Они напомнили нам о событиях, которые мы хотели забыть как можно скорее и притворялись, что на самом деле ничего и не произошло.
– Это никогда больше не повторится, Мерри, – уже несколько раз обещал он.
Его измены всегда угнетали его гораздо сильнее, чем меня.
Забавно, но мой отец обычно говорил совершенно противоположное: «Я буду постоянно тебе изменять, Морин, до тех пор, пока ты не позволишь мне уйти». Раз в несколько месяцев он приносил домой документы на развод, которые мать скрупулезно разрывала на мелкие кусочки. Как только отец появлялся в дверях, она подходила к нему и осыпала его этими клочками, и он был похож на жениха, осыпанного конфетти, который остался без невесты в свой свадебный день. Однажды мать дала мне горсть бумажных кусочков, чтобы я тоже швырнула ими в него.
«Я уничтожу тебя, – шипела она, – еще не знаю как, но обязательно что-нибудь придумаю. Можешь не сомневаться, Джеральд».
Моя мать в конце концов добилась своего.
– Ты рада, что у нас будет гостья? – спросил Сэм.
– Да, конечно, – ответила я, отщипнув ногтями маленький белый цветок от стебелька.
– А ты знаешь, я тоже, – сказал он.
Я почувствовала, как у меня запершило в горле. Обернулась, чтобы посмотреть ему в лицо.
– Да, – сказал Сэм, – Фрэнк мне всегда нравилась.
Фрэнк
Прошло больше года с тех пор, как я видела Мерри в последний раз. Однако при взгляде на нее мне показалось, что мы расстались только вчера. Возникло привычное ощущение – резкий выброс адреналина надпочечниками, возбуждение и предвкушение. Стало интересно, какой будет встреча в этот раз. Какой она теперь стала?
– Привет, медвежонок Мер, – сказала я.
Она развела руки в стороны, и мы долго обнимались, вдыхая запах друг друга. Все ее кости проступали под кожей. Мерри всегда была субтильной. Казалось, она совершенно не изменилась, осталась такой же странной и отчужденной, бесплотным существом, состоящим из теней и песка. Но это делает ее по-своему неотразимой. Она обладает какой-то необъяснимой красотой.
