У Эльзы на глаза навернулись слезы. Карл взял Фрею за руку. Никто не произнес ни слова. Эбба повернула голову, посмотрела на своего детеныша и осторожно ткнула его носом. Мне в голову пришел мучительный вопрос, еще до того, как Нильссен озвучил ответ.
Жеребенок родился мертвым.
Фрэнк
Я сложила письмо, которое написала Сэму, и положила его в конверт, который сунула между страниц какой-то книги, лежащей на прикроватной тумбочке. Пусть полежит до дня отъезда. Я написала все, что знаю. О том, как Мерри специально издевается над Конором, как оставляет его одного в лесу, пока бегает. Я предупредила его как могла. Что будет дальше – это уже его дело, а не мое.
Я рада, что скоро уезжаю. Нам всем станет легче – и больше всех мне. Я позволила себе увлечься. Просто потерялась в этих глупых мерцающих миражах. Глядя на них издали, думаешь, что это именно то, что ты хочешь, но подходишь ближе – и понимаешь, что это просто игра света и капелек воды. Ничего реального.
Может, сама Мерри и верит, что ее реальная жизнь такая, какой она себе ее придумала. Но я-то знаю правду. И этого достаточно. Больше мне ничего не нужно. Я желаю ей добра, желаю ей счастья. Но все равно уеду.
Недавно я разговаривала с отцом по телефону. После определенного перерыва. Он потратил все деньги, которые я ему выслала несколько месяцев назад.
– Ты хорошая девочка, Фрэнсис, – сказал он. – Твоя мать могла бы тобой гордиться.
Он говорит это только для того, чтобы я расщедрилась и перевела на его счет побольше денег. Но я никогда не ждала от него слишком многого. Да, не о таком отце мечтает каждая девочка. Но он все же научил меня кое-чему.
В коридоре Мерри завязывала шнурки, готовилась к своей пробежке. Она уже несколько дней не отходила от Конора ни на шаг, устраивая показательное представление для всех нас. Каждый раз, когда я тянулась к нему, она подхватывала мальчика на руки со словами: «Нет-нет, мамочке нужно обнять своего малыша!» Иногда она явно переигрывает. Мне до боли хотелось прижать его к себе, почувствовать его мягкую гладкую кожу, вдохнуть его запах. От одной его улыбки у меня все внутри таяло.
Что ж, я привыкну. Заполню пустоту внутри себя чем-то другим. Италия станет славным началом. А потом меня ждет весь мир. О чем еще я могу просить Всевышнего?
– Ну, мы пошли, – сказала Мерри.
Она была в каком-то странном настроении, довольно рассеянная. Словно нервничала. Может, так оно и было.
Сэм уехал в Стокгольм, и он тоже показался мне весьма озабоченным. Я не осмелилась спросить, в чем проблема.
Придется отказаться от попыток понять их. Я должна оставить их, предоставить им самим разбираться с их непростой выдуманной вселенной и найти свою дорогу в другой мир.
Несколько часов спустя я как раз упаковывала последние вещи в чемодан, когда вдруг услышала крик. Он разорвал тишину, заставив птиц испуганно порхнуть в разные стороны. Этот крик был исполнен невыразимого отчаяния. Он неумолимо метался туда-сюда, туда-сюда, отражаясь эхом, вселяя ужас, непрерывный крик.
Я побежала к входной двери. И увидела Мерри, она неслась между деревьями не разбирая дороги.
– Фрэнк! – кричала она. – О боже! Фрэнк! Что-то случилось!
Случилось что-то ужасное.
Сэм
Я взял в руки лист, который мне распечатали. На нем расплывались чернильные пятна. Очевидно, принтер был неисправен.
– Здесь не может быть ошибки?
– Нет, сэр. Это абсолютно точно.
Я вышел от врача и сразу направился в ближайший бар.
– Двойной, – бросил я бармену.
Выпил залпом.
– Повторите, – сказал я.
Я тщетно пытался успокоиться. Во мне продолжала клокотать ярость.
Я соврал, сказав, что еду сегодня в Стокгольм на важную презентацию. Поцеловал на прощание Мерри и сказал, что люблю ее.
Смотрел в ее глаза, пытаясь понять, что скрывается за ними.
– Я люблю тебя, Сэм, – сказала она, – люблю больше всего на свете.
Любовь. Разве она не прелюдия к измене?
«Я же тебе говорила, – прошипела бы мать, – она – худшая из всех. Сын, мой сын, ты – все, что у меня есть. Ты – единственный мужчина, который мне нужен».
Она лежала на кровати в одном пеньюаре, выставив напоказ свои прелести. В мягком приглушенном свете были отчетливо видны все ее изгибы и выступы, которые мы, мальчишки, наблюдали только в двух измерениях на страницах журналов и экранах компьютеров. А в тот момент это находилось прямо перед глазами смущенного и растерявшегося подростка.
– Иди сюда, – позвала она, похлопав по одеялу. – Иди сюда и утешь свою мамочку.
Во рту стоял привкус желчи. Я ощущал ее запах, который становился все сильнее и сильнее. Чувствовал только желчь и отвращение. Я взял у врача рецепты, написанные на желтых листах бумаги, – залог моего успеха. А потом…
Я размышлял несколько дней и в конце концов снова позвонил врачу.
– А как это могло произойти в первый раз? – спросил я.
– Вы принимали какие-нибудь медикаменты тогда?
Наступило неловкое молчание.
– Уверен, что этому есть объяснение, – сказал он, чтобы заполнить паузу.
Неожиданно все стало очевидным. По-другому и быть не могло.
Я скомкал в руках распечатку, полученную от врача.
Побежал в туалет, где меня вырвало так, что, казалось, все внутренности вывернуло наружу. Да еще и забрызгал брюки чужой мочой. Из кармана на кафель вывалился телефон. Я вытер его и посмотрел на экран. Шестнадцать пропущенных звонков. Все от Мерри.
Меня вырвало еще пару раз. Наконец я смог сесть в машину и отправиться в обратный путь. Когда подъезжал к дому, увидел вспышки света. Перед домом стояла скорая и два полицейских автомобиля.
Входная дверь была раскрыта настежь. Мерри сидела на диване, напротив нее расположилась женщина-полицейский, которая записывала ее показания. В кухне Фрэнк варила кофе для полицейских.
При виде меня Мерри закрыла рот, встала и пошла мне навстречу. На ее побелевшем лице застыла боль. Она заметила, в каком состоянии я находился, почувствовав запах алкоголя и рвоты, но только покачала головой.
– Его нет, Сэм, его больше нет.
В детской на своей кровати лежал Конор. Бледный и очень маленький.
Синий. Холодный. Мертвый.
* * *
Смерть уменьшает людей, а детей делает просто крошечными. Они становятся похожими на кукол, и они перестают напоминать людей. Я сразу вспомнил средневековые маски смерти, которые я, будучи студентом, видел в Британском музее. Это была личная коллекция Генри Уэлкома, собравшего наиболее интересные артефакты по всему миру. Я ходил в тот музей на свидания с девушкой по имени Шинейд. Она была родом из Корка и играла на кельтском бубне.
