– О боже! Господи Иисусе, – сказал я, будто мог его разбудить. – Конор…
Мерри уже перебралась на кровать. Она была потрясена и не могла сосредоточиться. Остекленевшие глаза. Несла какой-то бред.
Из ее бессвязных слов я понял, что она пошла с ним на прогулку, как обычно. По дороге домой остановилась, заметив, что на дорожку вывалился плюшевый медвежонок. Она подобрала его и заглянула в коляску. Тогда и поняла, что с Конором что-то было не так, потому что тот не дышал и не двигался.
– Но, но, – запинаясь, бормотала она. – Я пыталась его оживить. Я пыталась и пыталась его воскресить, но… Наверное, он уже был мертв, – произнесла она. – Мертв. Он был холодным. У него была странная кожа, как воск. Я, я побежала домой и вызвала скорую. Я не знаю, не понимаю, что произошло.
Я посмотрел на ребенка, лежащего на кровати. Меня снова затошнило, и я зажал рот рукой.
В гостиной были то ли полицейские, то ли парамедики. На маленьких значках, приколотых к их красным униформам, были написаны их имена – Фредерик и Линда. Линда пахла эвкалиптом и старым кофе. У нее были медно-рыжие волосы, заплетенные в две косы.
– Мы глубоко сожалеем о вашей утрате, – сказала она.
– Да, – кивнул Фредерик. – Такое трудно понять и пережить. Мы уже объяснили вашей жене, что это похоже на синдром внезапной детской смерти. К сожалению, он очень распространен. Или, возможно, повышенная температура, которая опасна для маленького ребенка, или какой-нибудь вирус. Это наиболее вероятные сценарии, но, конечно, мы должны провести тщательное расследование.
– Чтобы исключить все другие причины смерти, – добавила Линда.
Она окинула взглядом нас троих и спрятала свой блокнот в карман куртки.
Я не понимал, был ли я все еще пьяным или, наоборот, трезвым как стеклышко. Голоса слились в один неясный гул, вокруг двигались и что-то делали люди, но они ничем не могли помочь. Все потеряло смысл.
Сын, мой сын.
Я оцепенел от ужаса.
Фрэнк
Я сломлена.
Мы все сломлены. Пытаюсь быть незаметной. Предлагаю им чай, еду, салфетки и сразу исчезаю. Стараюсь не попадаться им на глаза. Боюсь произвести слишком много шума и занять слишком много места в доме, в котором поселилось горе. Жуткое, немыслимое горе.
Я безутешна. Постоянно плачу.
Конора больше нет. Конор мертв.
Мерри ведет себя неестественно тихо. Она словно окаменела. Впрочем… ну что ж, она такая и есть. Всегда странно выражает свои эмоции. Просто блокирует их. Сейчас будто впала в транс. В основном сидит со скрещенными ногами на диване или неподвижно лежит на кровати в спальне, свернувшись калачиком и уставившись в пустоту. Я принесла ей чашку мятного чая и поставила ее на столик. Она даже не вздрогнула.
– Мне жаль. Мне так жаль! – сказала я.
В ответ ни слова.
Сэм во дворе, ходит взад и вперед, курит у всех на виду и потягивает из бутылки виски. Все его секреты выплыли наружу. Какое сейчас это имеет значение? Сейчас, наверное, ничего уже не важно.
Я сварила его любимый черный кофе и принесла ему. Я ничего не сказала, и он тоже. Он сделал глоток и посмотрел на озеро, где мы купались всего несколько недель назад. Ни солнца, ни тепла больше не было.
Кроме нас троих, в доме никого не было. Парамедики забрали ребенка, маленького Конора. Ничего более жуткого я в своей жизни не видела. Они завернули его в одеяло и понесли в машину скорой помощи, припаркованную на улице. Они открыли заднюю дверь, и больше мы ничего не видели. Пристегнули его к чему-то ремнями или положили на носилки или в коробку? Содрогаюсь при мысли, что они забрали его навсегда. Все, он исчез без следа, будто существовал только в наших мечтах.
О, мой милый обожаемый малыш. Мой свет, моя любовь, само воплощение радости. Как же я его любила! Как сильно я его любила!
Мои руки дрожали, и я никак не могла унять эту дрожь.
Мерри
В доме стоит полная тишина. Каждый день сплошная тишина и никаких звуков. Дом напоминает безмятежный океан. Я словно лежу на спине на его поверхности, уши под водой, глаза открыты. Ничего не слышу, кроме собственного дыхания и биения своего сердца. Я опустошена и раздавлена. В течение несколько дней было очень тепло, даже жарко. Мы прятались от этой жары в доме, истекая потом и слезами. Стекло удерживает тепло, солнечный свет бьет в окна комнат, но я не вижу света. Вокруг только темнота. Самая страшная темнота, которую только можно представить себе.
Все застыло. Я мертва внутри и снаружи.
Все кончено.
Ребенка больше нет.
Как это могло произойти?
Нет. Не может быть.
Что я натворила?
Что я сделала с нашим мальчиком?
Мне больно. Меня переполняет чувство вины и ужас.
Я не заслуживаю права жить дальше.
Впервые взяв его на руки, я была уверена, что в нем нет ничего человеческого. Темно-розовый, сморщенный, дергающийся, с чешуйчатой кожей.
– Какой он красивый! – воскликнул Сэм.
Но на самом деле он был уродцем. Новорожденные выглядят ужасно. Они похожи на детенышей диких зверей. Безглазые извивающиеся существа, которые постоянно пытаются добраться до соска. Он решил родиться раньше срока, разрезав и разорвав мое тело. Я испытывала невыносимую боль, но все вокруг не обращали на мои муки никакого внимания и называли его появление на свет чудом. Акушерка приняла его головой вперед из моей развороченной плоти и положила мне на грудь. Он был такой крошечный, что мог поместиться в моих ладонях. У него были такие же части тела, как и у нас, только сильно уменьшенные. Жизнь – это чудо, но потом приходит смерть и все заканчивается.
Его больше нет. Мы его потеряли.
В голове кружились мысли, но я не могла сосредоточиться ни на одной из них. Почему? Почему я не могу вспомнить? В последние дни наконец появилась определенность и надежда, что все станет как прежде. Мы улыбались и подмигивали друг другу. Я была счастлива и уверена в своем будущем. Строила планы, но сейчас… Это случилось. И все остальное сразу стало неважным. Только это.
Но разве я это сделала? Смогла бы я? Разве это возможно? Именно эти слова я говорила женщине-полицейской, наблюдая, как та непрерывно заносит что-то в свой блокнот. Слова, написанные кровью, за которыми скрывались плотские грехи, тайны и ложь. Ложь, так много лжи…
У меня нет выбора. Я хотела, чтобы это случилось, и мое желание сбылось.
Хотела ли я, чтобы это произошло? Или нет?
Ребенок, мой ребенок. Сначала теплый, потом холодный. Он был здесь, а потом исчез. Он был живым, а потом его не стало. Как будто по мановению волшебной палочки. Действие сил черной магии. Ведьмы в лесу. Проклятие, упавшее на мою голову. Колдунья, наславшая на меня страдания. Доля секунды, и жизнь изменилась навсегда и безвозвратно.
