Я будто смотрела на себя со стороны.
Впрочем, как и всегда.
Я сломлена. Раздавлена.
Я разбита на мелкие кусочки. Вся королевская конница и вся королевская рать не может Мерри собрать.
Да, я это сделала. Я во всем виновата.
* * *
– Пожалуйста, нет, – умоляла я мертвое тельце.
Я кричала, но деревья вокруг стояли неподвижно, безразлично глядя на меня. Мое тело терзала острая боль. Я чувствовала, что мне чего-то не хватает, что я что-то потеряла. Понимала, что это уничтожает меня и вся моя жизнь рушится.
Сэм! Сэм! Все, что составляло смысл моего существования, вдруг исчезло.
Я с трудом могла дышать. Меня беспрестанно тошнило, хотя рвала я уже одной желчью и пеной, но рвотные позывы скручивали меня каждый раз, когда я об этом думала. Каждый раз, когда я вспоминала тот момент.
Сэм не прикасался ко мне. Он буквально в шоковом состоянии, словно в его венах не кровь, а электрический ток. Он превратился в зверя. Яростно мечется из угла в угол и готов напасть в любой момент, чтобы заглушить свое горе.
– Не понимаю, – сказал он. – Не могу понять. У него был жар? – высказывал он предположения. – Может, он простудился? И ты не заметила? Температура? Может, он долго находился на воздухе? Было слишком холодно? Или, наоборот, слишком жарко? Может… его резко подбросило, пока ты везла его по тряской дороге? – у него дрогнул голос, он обреченно покачал головой и стал нервно грызть собственный кулак.
А я прикусила губу. Ощутив во рту привкус крови, судорожно сглотнула.
Они сказали, что мы сможем узнать причину смерти лишь через несколько дней. Нам остается только ждать. Ждать и влачить жалкое подобие существования в опустевшем пространстве.
С этого момента так будет всегда.
Сэм
Сегодня к нам пришел Карл. Вместе с Эльзой. Они принесли корзинку с едой: зажаренная курица, буханка свежего хлеба, пакет красного винограда с рынка. Они видели машину скорой помощи и полицейские автомобили. Кто-то, должно быть, успел разнести новость по округе.
Заходил мистер Нильссен с небольшой елочкой в пластиковом горшке.
– Вы можете посадить ее в память о малыше, – сказал он. – Я тоже посадил ель в память о жене, когда она умерла.
Я пригласил его выпить со мной кофе, и мы сидели в тишине. Горшок с деревцем я поставил на колени. Раньше на них сидел Конор.
– Мы были женаты пятьдесят два года, – с грустью произнес старик.
Дом стоял, погруженный в тягостное молчание, как гробница. Все двери закрыты, все шторы опущены. Свет не проникал ни внутрь, ни наружу. Я не мог ни о чем думать. Ничего не чувствовал. Его не стало. Но я не знаю, было ли то, что я испытывал, горем. Сокрушительным поражением. Или еще чем-то.
Утрата. Потеря. Все пропало. Все хорошее, правильное, что было у меня, вдруг превратилось в невообразимый, немыслимый кошмар.
Меня предали.
Фрэнк сказала, что возьмет машину и купит продукты.
Она вернулась, поставила передо мной тарелку, а потом, спустя несколько часов, убрала ее почти нетронутую. Она принесла кофе. Потом разложила снотворное по маленьким тарелочкам – я даже не представлял, что у нас есть такие блюдца. А когда стемнело, задернула шторы.
Я не могу есть. Не могу уснуть. Не могу плакать. Иногда я долго лежу в изнеможении, между сном и явью. Я вижу в тумане Конора. Конор зовет меня: «Па, па, па!» – и я бегу к нему, но, когда подбегаю, его кроватка оказывается пустой, а его застывшее тельце лежит на полке над кроватью. Чучело ребенка рядом с плюшевым жирафом и печальным плюшевым мишкой с печеньем в лапе.
Но самое ужасное, когда я просыпаюсь, я понимаю, что сон этот – вовсе не сон. Пустая кроватка. На пеленальном столике – стопка сложенных подгузников, которые никогда не будут использованы. Сын. Ребенок. Его больше нет.
Все потеряло смысл.
Я чувствую себя ограбленным. Меня лишили всего, что могло быть у меня впереди. Любви. Семьи. Идеального шведского детства для моего сына, окруженного вниманием и заботой. Трехколесного велосипедика, потом двухколесного, рыбалки на озере, LEGO, игры в мяч, мороженого в рожках на берегу холодного серого Балтийского моря. Поездок на лодке по островам, ныряния в холодную воду с нагретых солнцем камней. Костра у палатки и лыжных походов, езды на собачьих упряжках зимой, кино с ведерками попкорна, коллекции динозавров, выстроившихся на подоконнике в его комнате. Пикников в парке в разгар лета, танцев вокруг майского дерева со светловолосыми друзьями, в чьих сестер он потом будет влюбляться. Трех рождественских чулок или, может быть, четырех, с инициалами, развешенных в ряд над каминной полкой и наполненных всякими приятными безделушками; охотой за пасхальными яйцами, молочных зубов, которые хранятся в специальной коробочке и обмениваются на монетки. Сбитых коленок, первых свиданий, первых поцелуев, путешествий с друзьями, поездок на рыбалку. И вечной, нерушимой, крепкой связи. Связи сына и отца.
Мое сердце разрезано надвое.
* * *
Мерри, Мерри! Я бродил вокруг нее кругами. Не мог заставить себя коснуться ее кожи. Бессильно сжимал и разжимал кулаки.
Рано. Еще рано.
Я еще не звонил матери. Я сидел с телефоном в руках, искал в телефонной книжке ее номер. Смотрел на него, но не нажимал кнопку вызова.
«Твой внук умер».
«Конора не стало».
«У меня ужасные новости».
Мой разум как в тумане. Слишком много вопросов, и ни одного ответа.
Я любил его. Он был моим, и я любил его.
Сын. Мой сын. А теперь его больше нет.
Двойной удар. И что хуже?
Естественные причины. Внезапная смерть младенца, сказали медики, но что естественного в том, что ребенок умирает?
Сплошной сумбур.
– А где были вы, сэр?
Я солгал без колебаний, вышло легко. Инстинктивно скрываешь правду, отказываешься признать свой позор.
Раздался какой-то шум – это дверной звонок. Он звенел зло и пронзительно.
Я поднял голову. Через стекло увидел двух полицейских, стоявших перед входной дверью.
Фрэнк
Они пришли за Мерри. Забрали ее. Они не надели на нее наручники, просто повели и усадили на заднее сиденье ожидающей машины. Она не кричала и не сопротивлялась.
– Что происходит? – словно очнулся Сэм. – Что происходит?
– Нам нужно поговорить с вашей женой, – объяснили они. – В связи со смертью вашего сына.
– Но почему вы…
– Сэр, – перебил полицейский, – вы можете поехать за нами следом в участок.
И вот мы здесь. Моя рука на руке Сэма, я стараюсь успокоить и поддержать его.
