Соперником «Аскота» стал ФК «Уэмбли» – клуб, базирующийся в нескольких милях от места проведения финала Кубка Англии. Второй тренер Гари Маккейб рассказал мне, что монументальная арка над «Уэмбли» отлично видна с поля их маленького стадиона. «Нам вообще довольно легко играть в Кубке Англии, – хвастал Гари, поминутно сплевывая под ноги и покрикивая на разминающихся игроков. – Остальные команды спят и видят себя на „Уэмбли“, для них это мечта всей жизни, а нас-то этим „Уэмбли“ не удивишь: мы все живем рядом и периодически гоняем мяч на том самом поле с местной администрацией».
Возможно, даже в статусе премьеры нового кубкового сезона матч «Аскота» и «Уэмбли» не вызвал бы особого ажиотажа (на матчи самого первого, специального предварительного раунда Кубка в среднем приходят около сотни человек), если бы не компания «Будвайзер». В июне американские пивовары подписали контракт с английской Футбольной ассоциацией на три года, заплатив за спонсорство Кубка Англии 24 миллиона фунтов – примерно столько же, сколько получил миланский «Интер» от Сулеймана Керимова за Самюэля Это’О. А пиарщикам «Будвайзера» пришла в голову отличная идея сделать из матча открытия шоу для аудитории, превышающей вместимость любого стадиона в мире, – пользователей сети Facebook.
Выйдя из лондонской электрички, покатившей дальше на запад, я оказался в месте, никак не выдающем своей причастности к футболу. Вдоль дороги, усыпанной сосновыми иголками, висели плакаты «Аскоту – 300 лет», на горизонте виднелось новое здание ипподрома (на старом, помнится, Роджер Мур в роли Джеймса Бонда следил за экс-агентом КГБ Кристофером Уокеном), а стадиончик «Юнайтед» прятался где-то в полях, по которым королевский кортеж обычно едет от гелипорта к ипподрому. Зато возле самого стадиона хватало трогательных примет британской футбольной провинции – от покосившейся билетной будки до скамейки на запасном поле.
Главным предматчевым аттракционом был, собственно, кубок Англии, выставленный для желающих с ним сфотографироваться. Честно говоря, было невероятно странно видеть трофей, который обычно красовался перед 90-тысячной аудиторией на «Уэмбли», на пригорке с очередью из 10–15 человек. Впрочем, за долгую историю турнира с кубком чего только не случалось: скажем, не далее как в мае 2011 года он побывал в руках Марио Балотелли. В перерыве объявили номера счастливых билетов: пятеро зрителей вышли на поле бить пенальти Дэйву Безанту – тому самому вратарю, который первым отбил пенальти в истории финалов Кубка Англии и помог «Уимблдону» выиграть эпический матч у «Ливерпуля». Тем, кто забил, полагались два билета на «Уэмбли». Отличились четверо из пяти, а самый эффектный удар получился у единственной девушки.
Игры команд низших дивизионов чаще всего развиваются по двум сценариям: либо одна наголову превосходит другую и громит соперника, либо матч состоит из обоюдных ошибок и заканчивается чем угодно. Тут был скорее второй случай: в принципе, игроки «Уэмбли» были чуть сильнее, попали в первом тайме в штангу и в перекладину, но голов не забили. За зрелищность в первые 45 минут по большей части отвечал помощник тренера «Уэмбли» (сам тренер, он же капитан команды, отыграл все 90 минут), надевший бежевый костюм с розовым галстуком и выдававший персональные указания не только футболистам, но и зрителям на противоположной трибуне, а также видеооператору на вышке.
У хозяев заметно выделялся центральный защитник по имени Роб Гир. Он начинал карьеру в только-только покинувшем премьер-лигу «Уимблдоне» и за следующие девять лет докатился до команды из Аскота, родного для него городка. Зато его спуск на дно английского футбола совпал с вызовом в сборную Филиппин. Если бы не поражение от Палестины в финале Кубка вызова, отборочного турнира в системе Азиатской конфедерации футбола, Гир поехал бы на Кубок Азии-2015, причем в статусе капитана команды. Еще раз: капитана, играющего в девятом дивизионе.
Во втором тайме дела пошли поживее: гости наконец-то забили после розыгрыша углового, болельщики «Аскота» попробовали организованно пошуметь, а два фана «Уэмбли» прямо на моих глазах сочинили кричалку в поддержку молодого и очень быстрого нападающего своей команды, которого они увидели впервые и не знали по имени: «Палка и круг! Палка и круг!» – указывая на 10-й номер на его спине. «Аскот» отыгрался с пенальти за пять минут до конца и уже готовился к переигровке в двух милях от «Уэмбли», но на последней минуте гости все-таки забили победный мяч – совершенно типичным для Британии образом компенсировав не самую зрелищную игру превосходным сюжетом.
А потом пришло время цифр. Диктор на стадионе объявил не только время ближайших поездов в Рединг и Лондон, но и количество зрителей. Рекорд домашней посещаемости «Аскота» (450) оказался побит эффектнейшим образом: на матч пришли 1149 человек; так миллионер на аукционе выигрывает лот, повышая цену сразу в несколько раз. Более того, в фейсбуке игру посмотрели 28 тысяч человек. Даже по меркам 700-миллионной социальной сети это было довольно круто – особенно для матча команд девятого дивизиона. Особенно в пятницу вечером. Особенно если затраты на организацию этой игры были равны стоимости мизинца левой руки Самюэля Это’О.
Глава 5
«Рединг» и величайший футболист, которого вы не видели
Арбитр Клайв Томас работал на двух чемпионатах мира и чемпионате Европы, судил матчи с участием Йохана Кройфа и Джорджа Беста, а также был известен тем, что крайне щепетильно относился к соблюдению правил игры, не приветствуя празднование голов, игру на публику и вообще проявление эмоций. В апреле 1976 года его назначили на матч четвертого дивизиона между «Редингом» и «Транмир Роверс», рядовую встречу в низах английского футбола, где Томас неожиданно стал свидетелем самого красивого гола за всю его судейскую карьеру. Длинноногий и длинноволосый нападающий «Рединга» Робин Фрайдей, стоя спиной к воротам на линии штрафной, принял дальнюю передачу на грудь, а затем пробил по мячу с лета в акробатическом развороте. Когда нога Фрайдея встретилась с мячом, он все еще не видел ворот. Когда он полностью развернулся к ним лицом, мяч влетал в дальнюю девятку.
«Это был лучший гол, что я видел в жизни, даже с учетом всех этих чемпионатов мира и мировых звезд, – рассказывал Томас. – Потрясающая техника приема, да и удар был таким сильным, что сломал бы ворота, если бы не попал в сетку». Празднуя забитый мяч, Фрайдей побежал к трибуне и прыгнул в толпу – эксцентричные выходки вне поля для него были столь же привычным делом, что и чудо-голы. Все ждали, что Томас достанет карточку, но он подошел к нападающему и сказал: «Парень, что ты вообще делаешь в четвертом дивизионе, если забиваешь такие невероятные голы?» Фрайдей ответил: «Приходи на стадион почаще, я делаю это каждые выходные».
Робин Фрайдей жил в Западном Лондоне, работал на стройке и играл за любительский клуб «Хэйс», но значительно больше времени посвящал пабам. Обычно он пил не меньше десяти пинт за вечер, а в сумке носил тяжелую бутылку сухого мартини – на случай драки, которых также было немало. При этом Фрайдей обладал удивительным здоровьем, позволявшим ему каждое утро как ни в чем не бывало заявляться на работу, где он таскал кирпичи и заливал асфальт. В 1972 году он упал со строительных лесов на стальной штырь, который пробил ему ягодицу, бок и едва не затронул легкое. Через три месяца Фрайдей уже играл за «Хэйс». В одном из матчей Кубка Англии в соперники его команде достался «Рединг», и после матча шокированный тренер Чарли Херли выкупил футболиста всего за 750 фунтов.
