Антонов и особенно его компаньон Роман Дубов казались довольно разумными людьми, но их тоже сбросило с этой карусели: правительство Литвы национализировало принадлежащий Антонову банк и арестовало его счета. Без финансовых гарантий со стороны владельца «Портсмут» снова загремел под внешнее управление, вылетел из чемпионшипа, потерял всех игроков первой команды (причем многие подали на клуб в суд за невыплаты) и стал героем печальной новогодней истории: из 12 футболистов, изображенных на календаре на 2013 год, очень быстро осталось только трое.
В мае 2013-го я поднимался по ржавой лестнице на верхний ярус «Фраттон Парк», а из стадионных динамиков гремела битловская «Revolution 1». «Ну да, все мы хотим изменить мир», – пел Джон Леннон, но болельщики «Портсмута» не замечали сомнения в его голосе, потому что тогда мир менялся прямо на их глазах. Пять лет назад «Портсмут» побеждал в Кубке Англии и играл вничью в Лиге Европы с «Миланом», а теперь приступал к последнему домашнему матчу сезона в статусе клуба, только что вылетевшего в четвертый дивизион. Но у него наконец-то появилось будущее. Вслед за привычными новостями о третьем вылете за четыре года и втором 10-очковом штрафе за 14 месяцев пришло самое главное известие: клуб будет принадлежать своим болельщикам.
После нашествия вереницы владельцев с двойными гражданствами «Портсмут» утонул в долгах и оказался на грани ликвидации. Чтобы спасти клуб, болельщики основали фонд Pompey Supporters Trust, где собрали больше трех миллионов фунтов, – и то им в очередной раз пришлось отбиваться от Кита Харриса, который предложил в два раза больше (их спасла его плохая репутация). Выкуп «Портсмута» праздновал весь город, вот почему на ничего не решающий матч пришли 18 тысяч человек; вот почему на стене в подтрибунном помещении кто-то нарисовал радостного болельщика с плакатом «Мы никогда не умрем!».
Слово «радость», наверное, недостаточно сильное, чтобы объяснить, что творилось на «Фраттон Парк». Наблюдая за стремительным падением «Портсмута» на протяжении четырех лет, местные болельщики, кажется, вообще разучились улыбаться – и у них натурально снесло крышу, когда клуб был спасен. Перед стартовым свистком двое седых пенсионеров, управляющих трастом болельщиков, пустились в пляс в центральном круге и не собирались останавливаться, пока не вмешался судья. Тот матч вообще не был похож на обычный. Футболисты разминались в белых футболках с надписью «Pompey Supporters Trust». На стадионном табло не показывали ни названий команд, ни часов, ни счета – только слово trust. Диктор не объявлял авторов забитых голов. Болельщики аплодировали не то что каждому удачному действию, а каждому касанию своих игроков.
Наблюдая за стремительным падением «Портсмута» на протяжении четырех лет, местные болельщики, кажется, вообще разучились улыбаться.
Кроме того, в том матче на себя не был похож и «Портсмут». По ходу сезона-2012/13 команда попала в жуткую серию из 22 игр без побед (из них 16 поражений) и всего два раза забивала больше двух голов, а тут забила три в первые полчаса игры, разгромив претендующий на плей-офф «Шеффилд Юнайтед». После матча болельщики не расходились где-то полтора часа, аплодируя немного ошалевшим игрокам – вряд ли кто-то из них еще когда-нибудь почувствует такую поддержку сразу после вылета в низший дивизион. После банкротств, арестов и судов у «Портсмута» впервые появилась надежда на будущее, которая спасала и вела вперед другие «народные команды» вроде «АФК Уимблдона» и «Юнайтед оф Манчестер». Ну да, все мы хотим изменить мир – но у некоторых, оказывается, получается.
Глава 3
«Саутгемптон», гений места и футбольный мошенник
Соседний с Портсмутом большой город на южном побережье всегда удивлял меня своим спокойствием. Впервые я приехал сюда в декабре 2011 года, когда футбольный клуб «Саутгемптон» рвался из чемпионшипа в премьер-лигу и целый год никому не проигрывал на своем поле. Английский тренер Найджел Адкинс вел команду ко второму подряд повышению в классе, но в одном из ключевых матчей сезона в воротах клуба внезапно оказался резервный вратарь Бартош Бялковский и чуть не похоронил рекордную победную серию: не мог добить от ворот на чужую половину поля, парировал несложные удары грудью и в конце концов постыднейшим образом пропустил едва катившийся мяч между ног в сетку. Я ждал, что болельщики на стадионе «Сент-Мэрис» будут свирепеть и сходить с ума, но они лишь посмеивались над ошибками Бялковского. «Саутгемптон» в итоге напрягся и выиграл тот матч, а потом оказался в премьер-лиге.
Через два года итальянский босс клуба Никола Кортезе уволил Адкинса и позвал аргентинца Маурисио Почеттино, который сначала совсем не говорил по-английски, руководил тренировками через переводчика и связывал свое будущее не столько с «Саутгемптоном», сколько лично с Кортезе. В Саутгемптоне всегда была сильна национальная идентичность, костяк команды составляли английские футболисты, и некоторые болельщики начали было возмущаться, но большинство решило подождать, что будет. В итоге Почеттино быстро выучился кричать с бровки на игроков по-английски, умно модернизировал сложившийся стиль игры и сделал «Саутгемптон» самой юной командой премьер-лиги. Во втором сезоне под руководством аргентинца «святые» финишировали на непривычно высоком для себя восьмом месте, а когда он ушел в «Тоттенхэм», болельщики безмятежно приняли нового тренера Роналда Кумана, и голландец улучшил результат предшественника еще на одну позицию.
Благостную атмосферу Саутгемптона отмечала еще писательница Джейн Остин, любившая отдыхать здесь на море. Невозмутимость жителей портового города можно объяснить повседневной текучкой, регулярным приходом и уходом кораблей, временным статусом любых начинаний; при этом, в отличие от соседнего военного и куда более тревожного Портсмута, в Саутгемптоне располагался торговый порт. Из местной гавани отправлялись знаменитые суда «Мейфлауэр» (в Северную Америку) и «Титаник» (навстречу гибели), а в 1894 году футболист Чарльз Миллер уплыл отсюда в Рио-де-Жанейро, где подарил бразильцам пару мячей и книжку с футбольными правилами, создал команду, организовал лигу и на протяжении следующих 50 лет наблюдал, как британская игра превращается в бразильскую религию. Из-за активного морского трафика Саутгемптон называли «Воротами империи», и местные давно привыкли к тому, что в городе мало кто задерживается надолго – в том числе футболисты.
В 1986 году скаут «Саутгемптона» привез из Ньюкасла 16-летнего нападающего Алана Ширера, который за несколько лет вырос здесь в надежду нации и самого дорогого игрока страны. Ширер ушел в «Блэкберн», а в середине 2000-х академия «Саутгемптона» выпустила еще двух многообещающих талантов, Тео Уолкотта и Гарета Бэйла, причем на последнем сейчас висит ценник самого дорогого игрока планеты. Футбольные «Ворота империи» в Саутгемптоне не переставали открываться и закрываться, и где-то между продажей Ширера и зачислением Бэйла сквозь них прошел самый удивительный футболист в истории премьер-лиги. Тренеру «Саутгемптона» Грэму Сунессу позвонил человек, представившийся нападающим «Милана» и обладателем «Золотого мяча» Джорджем Веа. Человек сказал: «Мой двоюродный брат Али Диа играл за „Болонью“ и „Пари Сен-Жермен“, а недавно забил пару голов за сборную Сенегала. Не хотите посмотреть его в деле?» Сунесс согласился.
