Законченный фильм ввел даже жизнерадостного Чарльза Йоффе в депрессию. «Когда я вышел с первого просмотра, я заметил, что задаю себе очень много вопросов, — рассказал он. — Я спрашивал в себя, вложился ли я за последние 20 лет в несчастье этого человека. Но я поговорил об этом с моей бывшей женой и с моими детьми, которые росли с Вуди, и я с самим Вуди долго разговаривал. Он мне сказал: „Тебе правда кажется, что я себя именно так чувствую?“» Даже если и так, фильм подвергся жесткой критике из-за того, что они восприняли его как неблагодарность — как Вуди осмелился создать этот затянутый скулеж о разных нюансах славы! В Village Voice Эндрю Саррис написал, что фильм кажется «созданным по мазохистскому желанию отвратить поклонников Аллена раз и навсегда». В New Yorker Полин Кейл назвала его «чудовищным отступничеством… привкус ностальгии испортил все. Если для Вуди успех дается так больно, „Воспоминания о звездной пыли“ должны утихомирить его беспокойство». Аллен все больше и больше уставал, защищая фильм, и, в конце концов, он сдался: «Может быть его никто, кроме меня, не понимает».
Неужели «Воспоминания о звездной пыли» — это для нас возможность максимально близко понять, какой была первоначальная версия «Энни Холл»? Здесь — картина о потоке сознания мужчины, который не может получать удовольствия, комедианта, который больше не хочет быть смешным, это картина о провалившихся отношениях — в этот раз с Шарлоттой Рэмплинг — а внезапные воспоминания показывают его детство в Бруклине. Это злой близнец более ранних популярных картин — мрачный доппельгангер. Все даже заканчивается в тюрьме, как Аллен хотел сделать в «Энни Холл». «Я больше не хочу снимать комедии», — жалуется Сэнди Бэйтс, беря выходные от распрей с главами студии из-за ретроспективы его фильмов в угасающем городе-курорте, где Сэнди размышляет над тем же вопросом, который занимал Исаака Дэвиса в «Манхэттене»: стоит ли ему продолжать встречаться с красивой сумасбродкой или нет? Все решается, когда Сэнди связывается со своим психоаналитиком из телефонной будки и замечает, что его невротичная поклонница Дэйзи (Джессика Харпер) делает то же самое в будке, стоящей напротив его. Это его эквивалент милому свидания в «Восьмой жене Синей Бороды», где Клодетт Колбер и Гэри Купер хотят купить разные половины одной и той же пижамы.
Или ему стоит остаться с по-матерински заботливой Изабель (Мари-Кристин Барро)? Даже воспоминания о биполярной Дорри (Шарлотта Рэмплинг), кажется, не могут отвратить Сэнди от старых привычек. Отрывок с крупными кадрами Рэмплинг, испытывающей палитру эмоций, от счастья до истерики и обратно, находится среди самых важных мест фильма, но она всего-навсего призрак бывшей девушки; нет никого, кто бы противоречил Аллену или бросил ему вызов, как это сделала Дайан Китон в «Энни Холл». В результате вышла одна из его наиболее бесформенных картин, которая солипсистически кружится вокруг Сэнди, который борется с хором просьб каждый раз, когда он появляется на публике. «У вас есть 10 минут времени для меня? Я пишу кое-что о поверхностном равнодушии богатых селебрити», — спрашивает один репортер, который больше не появляется. «Вы можете просто написать: „Филису Вайнштейну, лживому предателю и ублюдку“?» — просит его один охотник за автографами. Эти обреченные просители соединяются и формируют постоянное фоновое жужжание на протяжении всей картины, как будто бы это орущие чайки, которые кружатся над головой.
«Такая красивая и сексуальная и такая интересная. У нее есть интересное невротическое качество».
ВА о Шарлотте Рэмплинг.
Бо́льшая часть из этого имеет едкую изюминку. Идея деконструкции селебрити намного менее шокирующая для нас, чем для зрителей фильма «Воспоминания о звездной пыли». Мы более привычны к виду комедианта, срывающего маску, так делал Питер Селлерс в фильме «Будучи там» или Джерри Льюис в фильме «Король комедии»; мы дети «Шоу Ларри Сандерса», «Шоу Ларри Дэвида» и реалити-шоу. С точки зрения сегодняшних реалий, проблема фильма заключается не в том, что Аллен не благодарен своей славе, но в том, что он не доводит идею до конца — ему не хватает принципиальности в его собственной злобе. Вместе с жалобами Аллена по поводу того, насколько гнетущим он находит наш смех, беспрестанно идет противоток шуток, который создан, чтобы мы это поняли. — «Ты не можешь контролировать жизнь. Ты только искусство можешь контролировать. Искусство и мастурбацию. Две сферы, в которых я абсолютный эксперт». «Для тебя — я атеист; для Бога — я благонадежная оппозиция». Итак, должны ли мы смеяться? Или нет?
«Воспоминания о звездной пыли» — сбивающая с толку картина, сделанная больше для самообмана со стороны Аллена. Студийное мещанство, на которое жалуется Сэнди, в конце концов, что-то, с чем Аллен редко сталкивался, исключая его опыт в «Что нового, киска?». (UA даже разрешило ему снять «Интерьеры»!) Его контроль над процессом создания фильма уже стал чем-то вроде голливудской легенды. Единственным человеком, который заставлял Вуди Аллена делать хэппи-энды к тому моменту его карьеры, был сам Вуди Аллен. Спор в «Воспоминаниях о звездной пыли» ведется не с его критиками и не с его зрителями, а с самим собой, ублажающим толпу, и художником, борющимся за превосходство. Как только Аллен это понял, результат стал совершенно другим, появилась намного более успешная картина об унижениях и абсурдности славы: «Зелиг». «Воспоминания о звездной пыли» освещают эту проблему, но это не комедийное освещение, это скорее завуалированная, полушутливая угроза, которую ребенок выказывает своим родителям, они ставят ее под сомнение, а результат — обида.
Сексуальная комедия в летнюю ночь
1982
Миа Фэрроу и Вуди Аллен познакомились во время съемок «Воспоминаний о звездной пыли». Они однажды уже видели друг друга, мельком, на вечеринке в Калифорнии, после которой она написала ему, как сильно ей понравился «Манхэттен»; он ей ответил, вежливо благодаря. Но только в 1979 году, когда она играла в пьесе Бернарда Слейда «Романтическая комедия» с Энтони Перкинсом, они познакомились лучше. Ей было 34, и она примерно год назад развелась с Андре Превином, режиссеру ее представили ее старый друг Майкл Кейн и его жена однажды вечером в Elaine’s после спектакля. Аллен как обычно сидел за своим столиком; Кейн остановился поздороваться и представил Фэрроу.
«Я считаю себя чрезвычайно привилегированным. Я работаю независимо, я ни перед кем не отчитываюсь. Если мне в голову приходит идея, которая может стать зерном интересного фильма, я начинаю работать без излишнего любопытства со стороны других людей, и если я что-то делаю не так в сцене, я могу сделать это снова без лишнего драматизирования».
«Я могу бесконечно говорить о наших различиях, — сказал позже Аллен New York Times. — Она не любит город, а я его обожаю. Она любит деревни, а я не люблю их. Она вообще не любит спорт, а я люблю. Она любит есть дома и рано — в 17:30–18:00, а я люблю есть не дома и позже. Она любит простые непретенциозные рестораны; я люблю модные заведения. Она не может спать с включенным кондиционером; я могу спать только с включенным кондиционером. Она любит домашних и диких животных; я их терпеть не могу… Она любит Вест-Сайд, я люблю Ист-Сайд. Она воспитала 9 детей без травм, и у нее никогда не было термометра. Я измеряю свою температуру каждые два часа в течение дня».
