…Закончив этот сюжет, Болдин задумчиво добавил:
— Может, именно то, что мы поставили печати в паспортах, в дальнейшем сыграло в наших отношениях печальную роль.
Рок был неумолим. Тяжелый рок.
Глава 28
Знакомство с рок-музыкантами
Агузарова
«Музыкальный ринг»
Роман с Кузьминым
В марте 1985 года Пугачёва приехала на Третий ленинградский рок-фестиваль по совету и в сопровождении своего нового приятеля Артема Троицкого.
Как уже говорилось, они познакомились в предыдущем 1984 году во время съемок фильма «Сезон чудес», о чем Троицкий даже написал полухронику, полуэссе, опубликованный позже в журнале «Алла». (Пугачёва вообще, надо заметить, обладает волшебной способностью вдохновлять журналистов на немедленное создание очерков, статей, эссе о своей персоне даже после полуминутного общения. Не избежал этой сладкой участи и автор книги.)
То был миг эйфории наших рокеров: с одной стороны, власти все еще пытались их утихомирить, что придавало всему их вечно пьяному существованию необходимый привкус борьбы с ненавистным «совком», но с другой — они уже удостоились почти полной легализации: спокойно носили свои тексты, куда следует, для «литовок» (то есть цензурных разрешений), проводили концерты и фестивали.
Давно не тайна, что знаменитый Ленинградский рок-клуб был создан не то чтобы по инициативе КГБ, но по крайней мере по партитурам талантливых «композиторов» из комитета. Интересы рокеров и гебистов вдруг совпали.
Одни сильно хотели петь, другие хотели их внимательно слушать. Держа руку на кобуре, на всякий случай.
Алла присматривалась к рокерам с настороженным интересом. Ее саму и до этого, и особенно потом с настойчивой регулярностью спрашивали, почему она не поет рок. Пугачёва давала самые разнообразные ответы, но скоро и ей придется ненадолго стать «Совьет рок-стар», но за границей, о чем речь позже.
«Я тогда выполнял роль своеобразного связующего звена, — вспоминал Артем Троицкий, — между Аллой и рок-н-ролльной "тусовкой"».
Рок-фестиваль продолжался три дня, и в каждый из них выступало по несколько групп. Понятно, что Алле Борисовне было бы нелегко высиживать по много часов среди бушующей молодежи. Но ее спутник Артем, знавший назубок репертуар всех команд, давал свои рекомендации, какие именно выступления следует посещать.
«Аллу тогда очень интересовал Гребенщиков, — рассказывал Троицкий, — поэтому она пришла на концерт "Аквариума" и очень внимательно следила за их выступлением. Ей тогда страшно понравился Ляпин, гитарист группы, и потом Алла даже предлагала ему перейти в "Рецитал"».
На том же фестивале впервые громко заявила о себе группа «Алиса» с новым солистом, худеньким юношей Костей Кинчевым. Он сразу приглянулся Пугачёвой.
…Спустя десять лет, когда в редакции журнала «Алла» встанет вопрос, о ком из российских рокеров надо бы написать в первую очередь, Пугачёва сразу скажет:
— О Кинчеве! Давайте мне Кинчева! Я его очень люблю!
Интересно, что и тот ответит взаимностью эстрадной звезде. Мятежный Кинчев, кумир подростков-анархистов, будет ходить на концерты к Алле Борисовне.
Троицкий познакомил Пугачёву и с Кинчевым, и с молодым рок-бардом Александром Башлачевым.
Вся эта компания пару раз приезжала к Алле Борисовне домой. Троицкий, например, с удовольствием вспоминает такую сцену:
«Башлачев пел свою длинную, "шаманскую" песню. Мы с Костей сидели на полу, скрестив ноги и били в бубенцы. Зрелище было великолепное Алла тогда очень сильно "завелась" от этого концерта».
Болдин, правда, не разделял всеобщего упоения, лишь время от времени заглядывал в комнату и снисходительно улыбался.
Кинчев вспоминал первое знакомство так: «Это Троицкий нас на эту тему подбил. Я думаю, почему бы не сходить: это любопытно и интересно. Пошли мы в гости к Алле Борисовне. Она сказала: "Вы, надеюсь, не приверженцы сухого закона?". Тогда был сухой закон в стране. Мы в один голос ответили: "Нет". Ну, и она сразу стала выкатывать напитки. Мы замечательно провели время».
Троицкий говорил, что Башлачев произвел на Пугачёву очень сильное впечатление: «Но впечатление, скажем так, не совсем радостное. Она мне призналась, что ей страшно. Она сказала: "Конечно, потрясающий парень, энергетика чумовая, стихи гениальные, но мне страшно. Жуть меня от этого берет". При этом надо сказать, что Башлачев к Пугачёвой, в отличие от Градского, относился очень хорошо. Она, как ни странно, была для него авторитетом.».
В разгар того стихийного домашнего концерта Пугачёва вдруг стала долбить в пол и кричать: «Эй, иди сюда, тебе надо узнать, как такое делать!». Под ней жил режиссер Марк Захаров. Но он не явился на зов.
* * *
Когда в 1988 году Александр Башлачев погибнет, выбросившись из окна, Пугачёва с Резником попытаются написать песню «Самоубийца»:
…Дал жестокий урок
Рок-н-ролльный пророк.
Но к счастью, на этом они остановились: Пугачёвой достало ума и вкуса не делать эту песню.
Троицкий рассказал своей звездной подруге Алле и о странноватой, по невероятно талантливой девушке по имени Жанна Агузарова, солистке молодой московской группы «Браво». Когда Алла изъявила желание с ней познакомиться, то Артем с грустью поведал, что сейчас это никак невозможно: Жанна пребывала в ссылке. История такова. В марте 1984 года во время одного из квартирных концертов на окраине Москвы ворвавшаяся милиция арестовала всю группу «Браво» во главе с ее лидером Евгением Хавтаном. Музыкантов после составления протокола отпустили, а солистке Жанне Агузаровой предъявили обвинение в нарушении паспортного режима и подделке документов. Дело в том, что у нее был обнаружен паспорт на имя некоего гражданина Дании Ивона Андерса. Причем имя Ивон кустарным способом было переправлено на Ивонна. После этого Агузарову полтора года держали то в Бутырской тюрьме, то в НИИ судебной психиатрии имени Сербского. В конце концов ее признали невменяемой и отправили к родителям в Тюменскую область, где Жанна жила до 1986 года, пока вновь не вернулась в Москву и в «Браво».
Тогда они и познакомились.
В марте 1986 года Алла приехала в Ленинград на запись программы местного ТВ «Музыкальный ринг». И она — сама Пугачёва! — представляла публике молодую группу «Браво» с их чудаковатой солисткой.
Не обошлось без скандала. Один из зрителей, капитан первого ранга, остался недоволен группой. Пугачёва принялась ее рьяно защищать. Своим напором она может уничтожить целый флот, а тут всего лишь один, пусть и отважный, капитан.
После программы пошли письма. В «Ленинградской правде» опубликовали целый манифест возмущенных горожан: «На днях в музыкальной программе "Ринг" была показана новая рок-группа "Браво". Ее представляла народная артистка РСФСР Алла Пугачёва. Надо сказать, что нас удивила и возмутила какая-то развязная, даже вульгарная манера, с которой держалась актриса на экране. Было неловко за нее, за других исполнителей. Строго говоря, все это оскорбительно для телезрителей. Ленинград всегда был городом высокой культуры со зрителем, воспитанным на лучших традициях русского и советского искусства. Надо сохранять и продолжать традиции нашего замечательного города, воспитывать у молодежи чувство прекрасного. А такое поведение на экране нам кажется недопустимым, свидетельствующим о явной нетребовательности популярной артистки к своему творчеству. Телевидение, видно, пошло у нее на поводу, не проявив ни взыскательности, ни вкуса».
