Эта царская дорога паломничества страдает от своего успеха, особенно вблизи от Компостелы. Во всех других местах, на других путях, малочисленные паломники незаметны среди пейзажа.
Здесь они на первом плане: окружающая среда приспособлена к ним; им адресованы рекламные объявления. Места для их питания и отдыха имеют большой размер; магазины живут за счет этой клиентуры, не щедрой, но многочисленной. Всем известно, что изобретательность торгующих в храме не имеет границ. В этих бедных краях торговцы научились извлекать выгоду из паломников, предлагая им широкий набор умело разработанных услуг. Одна из них – «мочила-экпресс». Так называются грузовые такси, которые позволяют страннику-пешеходу избавиться от рюкзака и снова найти его на остановке.
Узнав о существовании системы «мочила-экспресс», мы поняли причину того, что удивило нас сразу после выхода на Французский Путь. Те малочисленные паломники, которых мы на нем встречали в этот поздний час, несли на спинах лишь крошечные прогулочные рюкзачки, в которых почти ничего не было. Сначала мы восхищались величайшим аскетизмом путешественников без багажа, но у нас вызывала любопытство одна их особенность. Эти люди несли рюкзачки чуть больше крошечного узелка индийских отшельников-садху, но при этом их одежда была элегантной и чистой. Мы считали это чудом, пока не поняли, что это просто волшебный эффект «мочилы-экспресс»: у пешеходов нет ничего на спине потому, что их вещи ждут их в месте прибытия.
На Французском Пути разница между богатыми и бедными паломниками, между смирением и бизнесом видна ярче, чем где-либо еще. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, будто это противоречие предугадано в Евангелии. Однако чтобы понять странную судьбу святого Иакова, нужно вспомнить о случае, когда Иисус пошел против матери этого своего ученика.
Жена рыбака Зеведея, мать Иоанна и Иакова, пришла к Христу и попросила его о милости: пусть Мессия сделает так, чтобы в Царстве Небесном ее сыновья сидели рядом с ним. Иисус ответил на ее просьбу довольно резким замечанием. Он напомнил честолюбивой женщине, что те, кто следует за ним, должны жертвовать собой не ради будущих выгод. В определенном смысле этот спор продолжается до сих пор. Святой Иаков продолжает вдохновлять людей на два типа поведения. Одно из них – смирение и бескорыстие одиноких нищих паломников, которые шагают по Европе, чтобы увидеть его в обители в Компостеле. Лишения и смирение – их ежедневная участь. Они терпят то и другое потому, что эти трудности помогают им достичь духовной цели, какой бы она ни была. Но есть и другие люди, которые более верны матери Иакова, чем ее сыну-апостолу. Они ищут вознаграждения за паломничество. Они хотят получить немного той силы и славы, которая есть у Царя Небесного и Его служителей…
В любую эпоху новейшие технологии служат тем, кто хочет странствовать по святым местам с удобствами. Иногда это приводит к странным результатам.
Например, однажды, проходя через сосновый лес, мы с удивлением услышали зазвучавший словно с неба голос, который рекламировал прелести частной гостиницы, расположенной в двух километрах отсюда, и предлагал роскошные номера. В сосняке не было никакого подлеска, только прямые стволы и ковер из рыжих иголок под ними. Значит, никто не мог спрятаться в лесу. А кроме нас, там не было ни одного человека. Только вернувшись назад, мы смогли разгадать тайну этого послания. На двух стволах, между которыми проходил Путь, был установлен фотоэлемент. При появлении паломников на дороге луч света прерывался и включался громкоговоритель, укрепленный на ветке.
Нам недолго пришлось терпеть неудобства, потому что мы уже подходили к Компостеле. Перед тем как увидеть город, мы познакомились с его знаменитыми передовыми постами – местами восторга и освобождения. Их волшебные имена со времен Средневековья – мечта паломников – Монте-дель-Госо, Лаваколла, ворота Пути.
Последние испытания
Лаваколла, как указывает ее имя, – место, где когда-то паломники старательно мылись перед тем, как приблизиться к святому собору. Там есть несколько ручьев с ямами на дне. Здесь когда-то человек мог вымыть хотя бы ступни, а может быть, и чуть больше. Совершенно невероятно, чтобы в этих природных купальнях несчастные странники-пешеходы могли смыть с себя всю грязь, которую оставил на их коже Путь. Но, в конце концов, это лучше чем ничего. В любом случае они пришли добиться благосклонности апостола не для своего тела, а для души, а уж ее-то Путь очистил до самой глубины.
Сегодня в Лаваколле находится аэропорт Сантьяго-де-Компостелы. Самолеты большой грузоподъемности высаживают там многочисленные отряды паломников – тех богомольцев со всего мира, которые хотят поклониться апостолу, но считают бесполезным или невозможным прийти к нему пешком. Поток пассажиров в аэропорту так велик, что из-за этого понадобилось удлинить взлетную полосу (или открыть новую). Когда мы там проходили, над Путем господствовала огромная, только что достроенная насыпь. Над узким, заросшим кустами ущельем, в которое сползает тропа паломников, нависает вся конструкция из красных и белых посадочных огней, мощных прожекторов, которые обозначают границы полосы и решеток.
На астурийских равнинах Путь был пропитан абстрактной духовностью, которая не связана ни с какой религией (я назвал ее буддийской лишь потому, что не было лучшего определения). Но здесь, поблизости от Сантьяго, он все больше насыщен христианскими, и конкретнее – католическими символами и ценностями.
В Лаваколле, например, такой ценностью становится христианское смирение. Паломник, крошечный, изнуренный усталостью, идет через густые заросли кустарника, а в это время чудовищные машины – бульдозеры, экскаваторы, самосвалы – вываливают рядом с его Путем и даже на край его тропы жирную землю новой насыпи. Над ним с ревом пролетают стальные сверкающие громады с четырьмя реактивными двигателями, прилетевшие из-за океанов. Под брюхом у этих чудовищ странник-пешеход чувствует себя крошечным. Традиция, которую он увековечивает каждым своим шагом, кажется смешной, несовременной и бессмысленной с точки зрения всех разумных людей, которые прилетают в Компостелу по воздуху. Однако бесконечно малая, ничтожная, раздавленная душа паломника переполнена в высшей степени христианской гордостью. Ведь он несет апостолу драгоценнейшие дары, которых нет у тех, кто путешествует по небу, – свои страдания, свое время, свои силы. Он приносит ничтожное по величине, но высокое в духовном смысле доказательство своей преданности – миллионы шагов, которые он сделал за это время, в любую погоду и по самым трудным дорогам, чтобы попасть сюда.
Вспоминается случай в портовом городе Кастро-Уриадес, в Стране Басков. Я шел до него с трудом и мучениями целую неделю. В ресторане со мной разговорилась французская пара. Мы обнаружили, что и они, и я отправились в путь из одного и того же города – из Андая. Только они ехали в машине и покинули его… два часа назад. В тот раз я впервые познал то странное чувство, которое испытывают паломники, когда человек ощущает себя бесконечно малым и так дорожит этим смирением, что почти считает его греховной гордыней.
После ручьев Лаваколлы Путь полого поднимается вверх среди эвкалиптов. Следующая остановка – до которой дальше, чем предполагает паломник, – это Монте-дель-Госо, что означает Гора радости, потому что с ее вершины паломники видят вдали красные крыши Компостелы.
