«Мы все тихонько фыркнули и расслабились», – вспоминает Уолкер. Среди других выступающих были Круз, Кидман и Стивен Спилберг.
По прошествие почти двух часов, скорбящих пригласили взять розу в изголовье гроба и бросить в открытую яму, взять щепотку земли и проделать то же самое, и попрощаться. После этого гроб опустили вниз.
Затем всех пригласили в дом, где люди расположились в тепле большой кухни Кубриков. В какой-то момент Спилберг наклонился к Уолкеру и сказал: «Знаешь, это необычайно. В Беверли Хиллз были бы копы, телохранители, бархатные канаты и куча знаменитостей. А мы здесь, ужинаем на английский кухне». Этот день, как заметил Уолкер, «был одним из самых сердечных и трогательных прощаний, на которое только можно надеяться».
Дуглас Трамбулл чувствовал, что ему очень повезло присутствовать там. Оказавшись на кухне с «приятным буфетом, напитками, разговорами», – он вдруг подумал, что Стэнли еще снаружи. Тихонько выйдя из дома, он взял стул и сел рядом с открытой могилой, разговаривая со своим давним наставников. «Стэнли, все это дерьмо, которое тогда случилось, это так глупо, и не стоит ровным счетом ничего, – сказал он со слезами в голосе. – У нас были разногласия, и было трудно, но мне все равно. Это все неважно. Я здесь, потому что я люблю тебя, и я думаю, то, что ты сделал, было так важно для кинематографа, для моей художественности, для моей жизни, и для меня честь быть здесь. Спасибо, что изменил мою жизнь».
После этого пришли рабочие и стали заполнять яму землей.
* * *
Артур Кларк пережил Стэнли Кубрика почти на десять лет. Хотя после «Одиссеи» он написал девять книг – три из которых продолжали ее события (к смешанной реакции критики) – он оставался знаменитым соавтором легендарной истории, которую они создали вместе за четыре года совместной работы между 1964 и 1968 годами.
В 1984 MGM выпустили сиквел к «Одиссее», основанный на романе Кларка «2010: Одиссея Два». Картина была создана под режиссурой Питера Хайама и носила подзаголовок «Год вступления в контакт». В ней были задействован Рой Шайдер, а также Кир Дулли и Дуглас Рейн – возобновляя свои роли Дэйва Боумана и ХЭЛа. Фильм получился посредственным и вскоре был забыт.
В 1988 году у Артура Кларка был обнаружено прогрессирующее неврологическое расстройство под названием «постполиомиелитный синдром», и большую часть своих последний 20 лет он провел в инвалидном кресле. Вероятно, это не слишком повлияло на боевой дух человека, чье любопытство о тайнах Вселенной могло сравниться только со способностью выражать его в ясной и экспрессивной манере. В 1994 году Кубрик прислал ему записку с извинениями за то, что он не сможет посетить запись биографической программы ВВС «Это ваша жизнь», посвященной Кларку. «Ты по праву лучший из научно-фантастических писателей современности, – признал он. – Ты больше, чем кто-либо еще, повлиял на наше представление о человечестве, тянущегося из своей земной колыбели к будущему в звездах, где инопланетные разумы относятся к нам как к богоподобному отцу, или, вероятно, как к “Крестному отцу”».
В 1998 году Букингемский дворец объявил о намерении Елизаветы II удостоить Артура Кларка званием Рыцаря – по старейшей традиции, относящейся к временам короля XIII века, Генриха III. Событие отложили по просьбе Кларка, который перед этим хотел очистить свое имя от нападок бульварной газеты Sunday Mirror, в материале которой его обвинили в педофилии. Эти сплетни якобы подтверждались словами самого писателя. Когда полиция Шри-Ланки запросила записи предполагаемого интервью, их не последовало. Расследование нашло обвинения беспочвенными. The Mirror опубликовали извинения, после которых писатель передумал судиться с газетой.
Артур Кларк был посвящен в рыцари 26 мая 2000 года. Как и в случае с его недееспособностью, инцидент не смог сокрушить его прирожденно оптимистичный, дальновидный характер и не прервал его постоянной погони за разгадками к положению человека внутри бесконечного и зашифрованного космоса. И все это в уникальной манере, которая обеспечила ему мировую славу.
Тенденция к самопревознесению не была для него новой – он сам шутил над этим, каждую зиму отправляя своим друзьям электронное письмо под названием «эгограмма». Однако, рассматривая свою роль в создании «Космической одиссеи 2001 года», он был примечательно скромен. «Я бы сказал, что фильм отражает девяносто процентов воображения Стэнли, около пяти процентов гениев команды спецэффектов и, возможно, около пяти процентов моего вклада», – сказал он в 1970 году. Это был удивительно самоуничижительное замечание, которое не встретило поддержки.
Когда в 2001 году Кларка спросили, был ли он разочарован тем, что представления об освоении человеком солнечной системы, которые они с Кубриков реализовали десятки лет назад, не оправдались, он минуту обдумывал ответ. И ответил, что не был, поскольку роботизированные исследования наконец открыли Вселенную человеческим глазам после тысячелетий домыслов и предположений. Было достигнуто гораздо больше того, что он ожидал увидеть за свою жизнь, заметил он. Несколько лет спустя он расширил эту мысль: «Нам выпала честь жить в такое время великих открытий, подобного которому мир до нас не знал».
В его последней «эгограмме», отправленной в январе 2008 года, Кларк рассуждал о событиях его девяностого года. Хотя, как и всегда, он был настроен по-боевому, он все же определенно чувствовал, что что-то грядет. «У меня была разнообразная карьера как писателя, исследователя морских глубин, обнаружителя космических тайн, популяризатора науки, – писал он. – Из всех них я больше всего хочу, чтобы меня запомнили писателем – который занимал читателя и, надеюсь, тренировал его воображение».
«Я нахожу, что другой английским писатель, который, по случайному совпадению, тоже провел большую часть своей жизни на Востоке, выразился очень правильно. Так что позвольте мне закончить словами Редьярда Киплинга:
По вкусу если труд был мой
Кому-нибудь из вас,
Пусть буду скрыт я темнотой,
Что к вам придет в свой час,
И, память обо мне храня
Один короткий миг,
Расспрашивайте про меня
Лишь у моих же книг»
[25].
Артур Кларк умер 19 марта 2008 года в Коломбо из-за затруднения дыхания, приведшего к сердечной недостаточности. Он оставил инструкции, в которых четко говорилось, что на его похоронах не должно проводиться никаких религиозных ритуалов. Через несколько часов после его смерти вспышка гамма-излучения небывалой величины достигла Земли из отдаленной галактики. Почти в два миллиона раз превышая яркость самой люминесцентной звезды, которая была когда-либо засвидетельствована человеком, она добиралась до солнечной системы семь с половиной миллиардов лет – что составляет примерно половину возраста наблюдаемой нами Вселенной. Путешествуя по времени и пространству еще задолго до формирования нашей планеты, этот грандиозный космический взрыв был виден с Земли невооруженным глазом на протяжении около 30 секунд.
