— Ну, желаю приятного ужина и хороших впечатлений, — отчеканила Арина. И она дала отбой, а он вдруг почувствовал себя глубоко несчастным.
Варя смотрела на него во все глаза.
— Ну, я пошла, — выдохнула она.
Он не стал ее удерживать. Не прошло и пяти минут после ухода Варвары, как он ощутил беспокойство. Сидеть дома было просто невыносимо. И скоро он уже торопливо собирался…
Арина открыла дверь и бросила ему будничное:
— Проходи! Есть будешь? — Здесь он вспомнил, что даже толком не поужинал.
— Еда тяжелая и калорийная, предупреждаю сразу. Сегодня у меня наваристый борщ и куриные котлеты с пюре.
— Калорийная, — обрадовался он. — Это же здорово.
Муся потерлась о ноги.
— Скоро я тебя заберу, красавица, — пообещал он. — Потерпи еще немножко.
— Она может оставаться здесь столько, сколько надо, даже не думай об этом.
— Хорошо, так где же борщ? И котлеты?
После еды они перебрались в комнаты. Так и сидели у стены, возникла пауза. Захотелось курить.
— Сигареты есть?
— В том доме есть все. Даже кальян.
— Балуешься?
— Под настроение.
— Как-нибудь надо попробовать.
— Ловлю на слове.
Дымок сигареты вился в воздухе. Как же классно Арина курила, пуская колечки дыма в воздух.
— Слушай, расскажи мне о Булгакове.
— Что именно?
— Каким ты его себе представляешь? Я читал «Мастера и Маргариту», помню, люблю, но смутное чувство, что многое упустил.
— Это правда. Булгаков не так прост, как это лежит на поверхности: кот Бегемот, Дьявол и его свита, москвичи, которых испортил «квартирный вопрос». Все гораздо глубже. И многое связано с личностью самого Михаила Афанасьевича. Человек, который прожил удивительную жизнь — полную тайн, боли, цинизма и предательства. Он бился в тисках и в конце концов недруги и болезни одолели. Но эта победа мнимая. Смерть, где жало твое, ад, где твоя победа? Он ускользнул ото всех в подлинное бессмертие, о котором многие могут только мечтать. Корни всегда идут из детства. Смерть отца, когда он был гимназистом, и дальнейшая жизнь без него. Мать была женщиной своеобразной: с одной стороны, она старалась держать детей под контролем. С другой — шагать в ногу со временем. Насколько ей это удавалось, сказать трудно. Если бы был жив Афанасий Иванович, все было бы по-другому. И Булгаков был бы другим. Не таким, каким мы его знаем. Но все в этом мире предопределено некими обстоятельствами. — Теперь Арина говорила совершенно серьезно, даже с какой-то мрачной торжественностью.
— Мать вскоре после смерти отца сошлась с доктором Воскресенским, практически соседом, жившим тоже на Андреевском спуске. К тому же значительно моложе матери. И этого бедный Михаил Афанасьевич не мог ей простить. Предательство матери определило его отношение к женщинам. Он с самых нежных юношеских лет стал относиться к ним как к существам, способным на предательство и ложь. Булгаков видел в женщине всего лишь игрушку, развлечение, не рассматривая ее всерьез. Он выбирал, пленяясь внешностью, и это сыграло самую зловещую роль в его жизни. Он не искал в женщине родственную душу, и это стало причиной его внутреннего одиночества и разочарования. — Арина говорила о Булгакове так, как будто знала его лично. Уже полутьма вползала в комнату, ветер с улицы надувал занавески: они взмывали, как паруса, и сразу же опадали от потоков воздуха. — Рана, которую нанесла ему мать, кровоточила все время. Ты же помнишь: кого он назвал королевой. Только двух женщин в своих произведениях. Мать в «Белой гвардии», как он говорил о ней. Мама, светлая королева мама. И, конечно, Маргарита! Королева Маргарита. Ты помнишь, что умирает мать, и порядок в мире начинает рушиться: кровавые перевороты накатывают на город именно после ухода светлой королевы. Вся хтонь мира вырвалась наружу, и нет никакой силы, которая может справиться с этим. Вот, смотри, что я написала в рукописи.
Одним движением Арина взяла с полки листы бумаги, и, найдя нужную страницу, стала читать:
— Мать Булгакова отпевали в феврале, но в романе мать умирает в мае. День рождения самого писателя — тоже в мае. Значит, смерть светлой королевы стала началом рождения Булгакова как писателя. Но рождения метафоричного. Смертию смерть поправ, после смерти матери Булгаков действительно словно рождается заново. Меняется даже стиль письма. Он, познав всю горечь мира, воскресает как гений, который запечатлел нашу эпоху и предвидел будущее. Ведь не случайно же — май! У Булгакова ничего случайного — нет. И начинаются разворачиваться все эти бури и страсти, все эти вихри, после смерти «светлой королевы». Материнское наследство, милое и земное, подробно описывается Булгаковым. Слушай, там идет перечисление: мебель старого красного бархата, кровати, потертые ковры, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущие таинственным старинным шоколадом, так и написано «шкапы» — прелестно, правда? Золоченые чашки, серебро, портреты и портьеры. К чему такие подробности? Детали. — Арина посмотрела на него.
— Этим самым мама как бы олицетворяет земной милый и уютный мир, но, как говорил Христос: «Нагими придете в этот мир, нагими и уйдете». Подлинное преображение начинается с расставания с милым и земным, восхождение происходит поэтапно. Но первый этап отмирания старого начался еще раньше. С момента революции. Смерть матери довершает расставание с земными приметами. Русский раскол Булгаков запечатлел очень хорошо. Но самое главное, — теперь она приблизила свое лицо к его, — он гениально предвидел будущее.
Наступило молчание.
— А вот теперь мы вернемся к Елене Сергеевне, — и глаза Арины блеснули озорным блеском. — Мы привыкли к ней, как к даме, чья биография известна и почти безупречна лакирована. Родилась в Риге в благополучной семье. Первый муж — военный офицер, второй — уже рангом выше. Начальник штаба, крупный советский военачальник, Евгений Шиловский. По меркам того времени она обеспеченная дама, у которой налаженный быт, хорошее финансовое положение, статус. И вдруг она сходится с Булгаковым. Что двигало ею? Скука? Пресыщение? Почему она обратила внимание на человека, далекого от образа жизни и профессии первых двух мужей? По распространенной версии — любовь. Но способны ли такие дамы, как Шиловская, на любовь? Они, у которых все рассчитано и выверено. Да, ее охватила тоска, потому что она, кажется, на первый взгляд всего достигла. Ей нечего больше желать. По меркам того времени жизни состоялась. Но вот в душе — тоска и печаль. Сохранилось ее письмо к сестре, которое широко цитируется, где она жалуется на свою жизнь и говорит, что ей надо «еще чего-то» помимо обычных житейских радостей. И признается, что тихая семейная жизнь не для нее. Ей хочется встреч, людей, словом, другой обстановки. Дома ее ничего не интересует, что делать и куда бежать, по ее словам, она не знает, но очень этого хочет. И слегка завидует сестре, потому что у нее есть театр.
Арина повернулась к нему.
