Она все время думала о том — и эта мысль вращалась у нее в голове, точно подставка для лепки, — что очень неприятно или по крайней мере очень непросто сознавать, что плод твоего упорного труда — это нечто, когда-то и кем-то уже сделанное. И так было и будет всегда, ибо делание чего-то — это не процесс, устремленный в будущее, а повтор того, что уже было сделано, уже имело место в этом мире. И чтобы повторить это снова, совсем не нужна никакая практика.
Разумеется, некоторые дела приходилось делать без конца и каждый день: работа по дому, работа в офисе, работа старого Билла на гончарном круге, но ведь к подобным делам всегда относишься так, словно они не имеют особого значения, даже если это единственное, что ты умеешь делать хорошо. Ты всегда продолжаешь беречь себя для более важных дел, а потом, когда принимаешься наконец за эти более важные дела, то не знаешь даже, с чего начать. Вот, например, однажды они, несколько секретарш, собрались, чтобы обсудить свои выступления на предстоящем собрании, где речь должна была идти о роли женщин в городском управлении, и у них получился такой потрясающе интересный разговор, они высказывали вслух такие вещи, о которых раньше даже понятия не имели; идеи так и бурлили в них, так и выплескивались наружу, и никто никого не прерывал… А потом исполнительный секретарь Джеца передал им и всем женщинам в офисе, что на это собрание они пойти не смогут; и они никогда больше уж не собирались и мнений своих не высказывали. А тогда они как раз были готовы выступить, и собрание получилось бы интересным… Но они уже высказали все свои соображения вслух. И все было кончено. Ну, почему им так трудно оказалось понять это тогда? Понять, что они УЖЕ ВЫСКАЗЫВАЮТ свои соображения — нужные, важные? Почему всегда так трудно что-то понять, когда оно уже происходит, когда оно в процессе развития?.. И то же самое в браке… Когда Джилли наконец достаточно повзрослела, чтобы понять, что брак — это именно то, что у них с Дэвидом, сам Дэвид уже начинал подумывать о расставании. Возможно, впрочем, именно потому, что и ему это тоже показалось чем-то очень похожим на настоящий брак. Кто знает? Или возьмем эти поездки в Чайна-таун… Нет, не настоящее путешествие в Китай или в Индию, или еще куда-нибудь в этом роде — такое, естественно, бывает раз в жизни. Самый обыкновенный поход по магазинам в Чайна-тауне, где ты видишь прелестные глиняные домики, но не решаешься их купить, а почему-то говоришь себе: "Непременно куплю парочку таких, когда в следующий раз приеду!" А этот "следующий раз" случается только через несколько лет (если ты вообще соберешься туда!), и глиняных домиков там, разумеется, уже нет. А может, нет даже и того магазина…
Так что главное в том, чем она занималась сейчас, даже если это и полная глупость, заключалось в том, что она действительно ДЕЛАЛА ВСЕ ТОГДА, КОГДА ЕЙ ЭТОГО ХОТЕЛОСЬ! И на этот раз у нее все получалось правильно.
Она как раз прилаживала крошечную дверную раму, когда у нее за спиной через комнату прошла мать.
Джилли оглянулась и сказала:
— Привет! — ей не хотелось ни оглядываться, ни разговаривать, но никаких извинительных предлогов у нее не было: она же НЕ ДЕЛОМ ЗАНИМАЛАСЬ, А ИГРАЛА; лепила игрушечные домики. Ни одно из занятий Джилли вообще не могло считаться серьезным в сравнении с тем, чем была занята ее мать. Мать шла из своей комнаты, по дороге заглянув в ванную, в "солнечную комнату", устроенную специально для нее покойным отцом на бывшей веранде с южной стороны дома. На ней было кимоно, которое Джилли купила ей в магазинчике «сэконд-хэнд» в Портленде; кимоно было вышито темно-зеленым, абрикосовым и золотым шелком — слишком яркая и пышная вышивка на тонкой и уже изрядно протершейся материи. Мать остановилась в дверях и сказала Джилли:
— Скоро солнце и к тебе заглянет.
Джилли, склонясь над своей вращающейся подставкой, издала какое-то невнятное радостное восклицание, но головы не подняла и по шороху поняла, что мать, постояв еще минуту, прошла в "солнечную комнату".
Там она, конечно же, будет играть в чтение газеты, которую Джилли заботливо положила возле ее любимого кресла, стоявшего под южным окном, а потом будет играть в сидение на солнышке, которое ей якобы полезно.
И все это время она будет трудиться, до смерти утомляя себя этим трудом.
Пройдя последний курс терапии, мать ни разу больше не вышла из дома. Она не готовила еду, не занималась уборкой, не вязала, не играла в бридж — она не делала вообще ничего из того, что всегда делала раньше в течение почти всей своей жизни и до последнего курса лечения. Кроме того, она еще и много гуляла, заставляя себя все больше и больше проходить пешком по берегу, да и сейчас еще старалась не забывать о физических упражнениях. Она сама могла, например, пройти по недлинному коридору до ванной или проделать весь путь от своей спальни до "солнечной комнаты". Отец Джилли купил этот дом пять лет назад, рассчитывая поселиться здесь, когда выйдет на пенсию. Он сразу же превратил заднюю веранду, выходившую на юг, в комнату, поставив там стены, накрыв ее крышей и сделав в ней окна. На окна он повесил жалюзи и занавески — в общем, все сделал для того, "чтобы твоя мать, Джилли, всегда могла погреться на солнышке и при этом не мерзнуть на ветру!" А потом он вышел в сад, который собирался разбить перед домом, взялся за ручку мотыги, что было силы размахнулся ею и с громким криком упал, широко раскинул руки. И умер — прямо там, в саду.
И никакой тренировки для этого не потребовалось.
Сад, который начал было создавать ее отец, оставался таким же, как при нем. Когда Эрнест привозил девочек на День Благодарения, он всегда подрезал древовидные гортензии и подстригал зеленую изгородь из лавровых кустов. И Джилли, приезжая сюда, проводила часок-другой, а то и весь уик-энд за прополкой роз; ей это занятие нравилось; она всегда с уверенностью думала, что в следующий уик-энд сделает еще больше. Но теперь, когда она жила здесь постоянно, она и в сад-то практически не выходила, потому что мать туда не выходила никогда. И на пляж мать больше никогда не ходила; она перестала туда ходить, когда, казалось, чувствовала себя еще относительно неплохо. Она не любила ветер. И насекомых.
Прошлой весной, когда были поражены только лимфатические узлы, кто-то из врачей порекомендовал им книгу «Имажинотерапия» — о лечении воображением.
Джилли купила эту книгу и прочитала ее матери вслух.
Книга советовала больным воображать себе армии клеток-помощниц, клеток-героев, которые одерживают победу над клетками-врагами.
— Ты знаешь, я все старалась представить себе эту армию, как там говорится, — утром рассказала ей мать своим тихим ровным голосом. — Этих клеток было великое множество. И все с крыльями. С какими-то прозрачными крыльями…
— Как у ангелов?
— Нет, — сказала мать. — Скорее, как у крылатых муравьев — знаешь, есть такие противные, белые? И эти крылатые твари ползали повсюду у меня внутри… У меня — внутри!
* * *
Сперва по радио передавали ту музыку, которая нравилась Кэй, но потом передали четыре или пять песен подряд, в которых говорилось о теле: "твое теплое и нежное тело", говорилось в них, и при этом слово «тело» звучало как-то особенно смачно; и потом, конечно, там было слово «любовь» — оно произносилось с тем же смачным причмокиваньем, словно исполнитель захлебывался собственной слюной, и Кэй в конце концов радио выключила. Если они под словом «любовь» имеют в виду секс, то и прекрасно: все равно никто на свете не знает значения слова «любовь». Но когда слово «тело», обозначающее, собственно, инструмент секса (или «любви», если угодно), оказывается тем же самым, каким обозначают и труп, то это звучит так, словно им все равно, с покойником они занимаются «любовью» или с живым человеком. Кэй чисто вымыла и насухо вытерла кухонный стол, убрала все ненужные предметы, вымыла раковину, выжала губку, огляделась, проверяя, все ли в порядке, собрала газеты, которые Джек бросил на обеденном столе после завтрака, сложила их на кофейном столике в гостиной и прошла в пустую комнату.
