— Может, успеем домой к полуночи?
Ночная дорога пустынная, можно гнать всех заложенных под капот «Рафика» лошадей в полную силу. И, конечно, заманчиво, если повезет, перешагнуть порог дома за секунду до наступления нового года. Ведь там ждут жена и маленькая дочка.
— Нет, Володя, как получится. Поедем без экстрима, — отвечаю я.
Наш автомобиль уже въехал в Потсдам, когда часы показали двенадцать. Мы с водителем поздравили друг друга с наступившим новым, 1987 годом. А еще через пять минут я переступил порог своего дома.
«Черная среда» турецкого истопника, 7 января
В Берлин пришла зима по полной программе. Сегодня ночью выпало много снега, и это сразу сказалось на жизни всего города. Детям снегопад принес несомненную радость, а водителям множество проблем. Мне тоже утром пришлось выезжать из Потсдама раньше обычного времени, чтобы успеть на смену. Сейчас я дежурю на воротах, и за окнами видна необычная жизнь заснеженного города. Ветки деревьев склонились под шапками снега. Температура немного ниже нуля, поэтому снег липкий и тяжелый. Коммунальные службы города как могут борются со стихией, но сил явно не хватает. Редкие прохожие за шлагбаумом пробивают себе дорогу по нечищеному тротуару. Возле МТШ наши рабочие поляк Мельницкий и грек Хотидис с самого утра расчищают дорожки, обеспечивая доступ ко всем зданиям тюрьмы. В тюремном саду сегодня, вероятно, будет красиво. После обеда мне предстоит там прогулка с заключенным. В остальном дежурство идет как обычно: принесли почту, пришли секретари, британский офицер проверил караул, прибыл американский директор тюрьмы.
Около одиннадцати часов дня пришел истопник Ильтер. Я впускал его на территорию тюрьмы и видел, что он чем-то очень взволнован. Он зашел ко мне в комнату дежурного, чтобы получить ключи от котельной, и поведал о «самом черном дне» в его жизни.
Утром турок Ильтер, как обычно, выехал на работу из дома на машине. Его старенький «Фольксваген» служит своему хозяину много лет. Как и многие простые берлинские водители, Ильтер не меняет летние и зимние колеса, а круглый год использует одни шины. Ведь большой снег в Берлине — редкость. По знакомому ежедневному маршруту с учетом погодных особенностей Ильтер осторожно двигался в сторону Шпандау, как вдруг на одном из перекрестков синий БМВ въехал ему в правый бок. Повреждения двери оказались серьезными, пришлось вызывать полицию. Пока полиция добралась к месту происшествия, пока составляли протокол, прошло значительное время. На работу в МТШ истопник явно опоздал. По этому поводу Ильтер начал нервничать. За поврежденную машину он волновался меньше, ведь страховая компания виновника компенсирует все убытки по ремонту его автомобиля.
Завершив формальности с полицией, турок поехал дальше, благо автомобиль был на ходу и позволял нормально двигаться. Но буквально через пять минут идущий впереди «Мерседес» резко затормозил. Ильтер тоже затормозил, но его «Фольксваген», словно на коньках, продолжил движение и воткнулся в корму «Мерседеса». Разбитые фонари и бампера — итог этой встречи. У истопника тряслись руки и истошно колотилось сердце. Он вдруг вспомнил, что его собственная обязательная автомобильная страховка закончилась несколько дней назад. Он совсем забыл оплатить очередной страховой период. Снова ожидание полиции, снова составление протокола. После этого Ильтер поставил машину на ближайшей городской автостоянке и поехал дальше в МТШ уже на автобусе.
Турок заканчивает рассказ, на его глазах слезы. Ему предстоит за свой счет оплатить ремонт «Мерседеса». Ему придется за свой счет полностью ремонтировать свой автомобиль, потому что страховая компания, где застрахован БМВ, не возместит ему никакие расходы из-за отсутствия страховки. Мало того, эта компания может подать в суд, который примет решение, обязывающее Ильтера оплатить затраты и на ремонт БМВ. Вот такая дорога на работу была сегодня у нашего истопника.
Мне по-человечески жаль Ильтера. Но я могу его только выслушать и на словах выразить сочувствие. К тому же система с автомобильной страховкой и ее оплатой мне не совсем понятна, ведь в Советском Союзе нет такого понятия, как обязательная автомобильная страховка.
Очередной побег в Западный Берлин, 15 января
Газета «Берлинер цайтунг» опубликовала фотографию счастливой улыбающейся семьи и новый рассказ об очередном удачном побеге граждан ГДР в Западный Берлин. Мужчина работал водителем коммунальной службы. Он подметал и поливал улицы столицы ГДР, а также расчищал снег на дорогах, которого в последнее время было много. Рабочий маршрут уборочного автомобиля проходил рядом с одним из контрольно-пропускных пунктов между Восточным и Западным Берлином, и, вероятно, водитель был знаком с особенностями его работы. Несколько дней назад он прикрепил к автомобилю снегоуборочный нож, посадил в машину жену и дочь, укрыв их брезентом на полу кабины, и направился по обычному маршруту. Не привлекая особого внимания, ему удалось проехать мимо железобетонных препятствий, стоящих на въезде в пограничную зону. Там его пытались остановить пограничники ГДР, но два следующих шлагбаума водитель просто снес навешенным впереди машины снегоуборочным ножом, разогнавшись до максимально возможной в том месте скорости. Емкость с антигололедным реагентом и механизм для его разбрасывания надежно прикрывали беглецов со спины от возможных пуль пограничников. Но выстрелов не было. В интервью газете семья рассказывает о своих волнениях, об огромном риске, на который шла осознанно ради осуществления мечты — жизни в западном обществе.
За прошедший год, имея возможность сравнивать жизнь в восточной и западной частях Берлина, я не могу найти каких-то кардинальных различий, толкающих людей на такие поступки. А может, я что-то еще не понимаю в этой жизни?
Гласность ширится, 20 января
В газете «Советская Армия» от 18 января напечатана статья «Караул несет службу в Шпандау». Причем это не маленькая заметка, а статья в несколько колонок. Корреспондент не называет конкретного подразделения, но подробно рассказывает о службе советских военнослужащих по охране тюрьмы Шпандау, их боевой подготовке, поездках на автобусе из восточной части Берлина в западную. При этом указаны фамилии военнослужащих, а у некоторых из них даже взято интервью: лейтенант Олег Орлов, старшина Андрей Петришин, ефрейтор Александр Яловегин. Еще некоторое время назад подобную статью не пустили бы в печать. Теперь можно смело сказать, что в нашей стране гласность развивается по всем направлениям.
Британская кухня, 23 января
Зима в Берлине продолжается. Я вместе с «заключенным № 7» вернулся с утренней прогулки в саду. Если в городе от выпавшего несколько дней назад снега уже практически не осталось и следа, то за тюремной стеной он лежит в основном нетронутый. Рабочие расчистили лишь дорожки для прогулки заключенного и тропинку для передвижения караула, а весь сад остается под снегом. Сегодня заключенный прошелся по дорожке из конца в конец, посидел немного в садовом домике, и мы вернулись на лифте назад в блок. «Номер семь» уже переоделся с помощью санитара и, разместившись на кровати, приступил к обеду. Мне тоже пора на обед.
Январь — британский месяц в МТШ, а значит, питанием персонала занимается помощник британского директора Уормен. В британский месяц в нашей столовой на завтрак всегда свежие фруктовые соки, чего нет ни у какой другой стороны. Под руководством Уормена повара прекрасно готовят жареное мясо по старинному английскому рецепту. Замечательный томатный суп периодически подается на обед. Никогда раньше не думал, что этот простой с виду суп можно приготовить так вкусно. Сам Уормен тоже любит этот суп, хотя у него с супом непростые отношения. Я несколько раз видел, как, садясь за стол, Уормен нечаянно опускал конец галстука в свою тарелку с томатным супом. Тут главное — вовремя заметить или получить подсказку товарища, чтобы не испачкать томатом все вокруг. Галстуки Уормена в томатном супе уже стали своеобразной шуткой или присказкой в МТШ.
